“楼上空调开了，你要想就……”话音吞了两个，“先喝口水吧。”

“……哦。”迟羿依言拿起茶几上的杯子。

玻璃杯里沉着两片生姜，水色是剔透的浅黄，不冷不烫。

——他讨厌热水中冒出来的热气，即便是冰天雪地，也喜欢拿着冰水直灌，祝君则知道后，每次都会把递来的水温调到适宜。

入口涌上一阵辛辣的暖意，温热从口腔一直淌到胃里，舌尖的苦涩被化开，五脏都在回暖。

他忍不住地想——还好。

还好祝君则还要他。

“楼上，我还能睡吗？”迟羿睫毛轻扑，嗓音被温水润得绵软，“我以为……祝哥会介意。”

“去睡吧。”祝君则坐上阳台的秋千，把自己陷进一片不明的阴影，声音也缥缈，“那么多的糖，你……”

“你不喜欢吗？”字眼与梦境重合，迟羿神经猛地绷紧，唰地站了起来，“我会把它们拿走的。”

祝君则一愣，“没有。”

补上后面的话，“你买了很久吧……谢谢啊。”

……神经松了。

迟羿沉着腿坐了回去，“没事。”

而后便是无尽的沉默。

即便是小口小口地抿，大半杯的姜茶也很快见了底。

他没了事做，又不可能真的没心没肺上楼睡觉，只能杵在原地，眼神漫无目的地乱飘。

飘到书柜边那张本不在这个位置的软椅，似乎刚被人坐过，上面倒扣着一本书。

淡黄的封面，灰色的星球，绿衣金发的小人——《The Little Prince》。

祝君则刚才在看。

沉默中，迟羿走过去，把那本书拿了起来。

硬质的封面自然打开，露出里面空白的衬页。

不，不是空白的，上面被人用铅笔潦草地勾了一幅画。

画上是个看着乖巧的少年，盘起的腿上架着电脑，正窝在沙发里睡着。他头发凌乱，眼镜滑到鼻梁，眉微微蹙着，好像睡得很不安稳。

迟羿怔了怔——是他自己。

空调温度似乎开得太高，暖风烘得人困倦，大概是热过头了，他脸上泛起一层薄红，冷钝的心脏也被融得柔软。

接着往后翻页。

书很旧了，边角被翻得柔软，米白的纸页上划了很多线，粗细不一，颜色不一，很明显是不同时期留下的。

迟羿将划线的句子一一看过。

「“我不知道怎样去接近他，打动他……泪水的世界，是多么神秘啊。”」

「“可惜当时我太年轻，还不懂得怎么去爱她。”」

「“我的花儿是转瞬即逝的，……她只有四根刺可以自卫，可以用来抵御这个世界，而我却丢下她孤零零地在那儿！”」

「“对你驯养过的东西，你永远负有责任。你必须对你的玫瑰负责……”」

在玫瑰与小王子告别的那页，还留有祝君则潇洒爽利的笔迹。

——「我的花儿会永远需要我吗？」

这么坚定的字体，写这么小心的问句，仔细看那问号的最后一点，分明顿得迟疑。

迟羿看向阳台那个落寞的身影。

忍不住心想，哪怕沉稳自若如祝君则，也会有迷茫的时候吗？

又喃喃道：“会啊……”

不知是在回答祝君则，还是在回答自己。

祝君则像是才注意到这边的动静，抬眼看来，“小羿？”

“对你驯养过的东西，你永远负有责任。”迟羿涩声念着，“你必须对你的玫瑰负责……”

祝君则走过来，轻轻抽走他手里的书，张开双臂，把人抱在了怀里，“我会的。”

“不管我是好的，还是坏的，你都必须要对我负责的，祝哥……”

迟羿紧紧地搂住他，手指将他背上的衣服掐得皱成一团，“你答应过我的，不可以因为我是坏的，就不要我。”

“你不是坏的，你很好。”祝君则压着胸脯的起伏，说得很慢，“是我不好。”

吹过一天金栖湖的冷风，看过傍晚双塔桥的落日，回家发现满地的糖果，电脑屏幕上笨拙的道歉……

少年还是那个懵懂善良的少年。

无措到不惜伤害自己来换取原谅，于心不安时梦里都在呢喃补偿的方法。

昨夜的迟羿只是没给出他想要的答案而已，又能说明什么？

道理是框死的，情绪是动荡的，两颗心在外奔逃，爱人的眼泪，永远比“正确”重要。

什么话，都可以慢慢讲的啊，他怎么能……把他一个人丢在那里不管呢。

范钧寅说的没错，他才是自私的那个。

大抵一个拥抱真的可以胜过千言，迟羿被那熟悉的气息簇拥着，周身像陷在一个柔软而隐秘的小窝里，飘飘然的同时又感到安心。

静谧中两人心跳可闻，所有的怒火、烦闷、悲伤、痛苦，全都被撞散成星，湮灭在干燥的空气里。