埋在贺成肩头的脸，僵了僵。

贺成的手，依旧规律地拍着他的背。

“他激怒你，就是想看你失态。”

“看你像个不懂事的孩子一样，发疯。”

“你越失控，越证明他掌控了你的情绪。”

“你在他眼里，就越不值一提。”

“今天，你砸了东西，伤了他一点表皮。”

贺成顿了顿。

“你觉得，是谁赢了？”

叶栖羽身体微微颤抖，没有说话。

但搂着贺成脖子的手臂，松了一些。

“他毫发无损，甚至更确认了，你容易拿捏。”

“而你——”

贺成的手停了下来，按在叶栖羽的后颈。

力道不重，却带着不容置疑的意味。

“你气坏了，吓坏了。”

“还在我面前，把最难堪的样子都露出来了。”

叶栖羽的身体，彻底僵住……

刚刚止住的眼泪，又有涌出的趋势。

这次是羞耻的。

“眼泪，拳头，有时候是武器。”

贺成的声音近在耳畔，低沉而有力。

“但用错了对象，用错了时机。”

“就是把自己的弱点，亲手递给对方。”

“明白吗？”

叶栖羽吸了吸鼻子。

很轻很轻地，在贺成肩头点了一下头。

贺成的话，像冰冷的刀。

剖开了他情绪的外壳，让他看到里面，狼狈不堪的内里。

但同时，又奇异地……

让他那颗惶惑惊惧的心，稍微落定了一点。

至少，贺成没有因为他失控，而彻底厌弃他。

甚至还在……试图教他。

“明白就起来。”

贺成拍了拍他的背，语气恢复了一贯的平淡。

“去洗把脸。”

“然后，”他看了一眼狼藉的客厅，“把你弄乱的，收拾干净。”

……

傍晚时分，饭菜的香气从厨房飘散出来。

李阿姨系着围裙，在里面忙碌。

锅铲碰撞的声音，带着人间烟火的温暖。

客厅，已经被收拾整齐。

破碎的瓷片扫净，椅子归位。

连那个被摔过的模型盒子，也被捡起来放在了一边。

叶栖羽洗了脸，眼睛和鼻尖还红红的。

但情绪，已经稳定下来。

他换了身干净的家居服，坐在餐桌旁。

双手托着腮，目光有些发直地看着对面。

贺成坐在他对面。

餐桌上，摊开一块柔软的绒布。

上面放着那辆，小小的川崎H2R模型。

还有几样，极其精细的小工具——

镊子，特制胶水，极小号的画笔。

和一小瓶，似乎是专用漆的东西。

暖黄色的灯光洒下来。

给他低垂的眉眼，镀上一层柔和的暖光。

也让他专注于，手中微小零件的神情，显得格外沉静。

甚至有种，与他气质迥异的……

温柔。

叶栖羽看着贺成。

用镊子夹起一片，比米粒还小，掉落的碳纤维纹路贴纸。

用笔尖蘸取微量胶水，稳如磐石地。

将其精准地。

贴合在模型车头侧面，那处细微的擦痕旁。

他动作很慢，很轻。

呼吸都仿佛放轻了。

全神贯注。

仿佛在修复的，不是一个廉价的，用来羞辱人的玩具。

而是一件，珍贵的艺术品。

叶栖羽看得有些出神。

贺成的侧脸，在灯光下轮廓分明。

鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，眼神专注。

那些冰冷的，坚硬的工具。

在他手里，变得无比驯服。

他一点点填补漆面，用极细的笔尖补上颜色。

动作耐心得不可思议。

叶栖羽从未，见过这样的贺成。

褪去了平日里，冷硬和压迫感。

只剩下一种纯粹的，沉浸于某事中的宁静。

这种宁静。

莫名地，抚平了叶栖羽心中，最后那点焦躁和难堪。

厨房里。

李阿姨关了火，准备将炒好的菜装盘。

就在这时，叶栖羽看着灯光下，贺成专注的侧脸。

看着他为自己“修玩具”时，那难以言喻的温柔。

心中那点酸涩的，滚烫的。

说不清道不明冲动的情绪，再次翻涌起来。

几乎是不经思考的，他忽然歪了歪头。

凑过去，飞快地，轻轻地。

在贺成的脸颊上，亲了一下！

很轻的一下，像羽毛拂过。

带着少年人温软的触感，和一丝沐浴后的清香。

贺成的动作，顿了一瞬。

而就在同时，李阿姨刚好转过身。

手里端着盘子，似乎要往餐厅这边走。

贺成抬起了眼，目光甚至没有看叶栖羽。

而是直接越过他，看向厨房门口的李阿姨。

开口，声音平稳如常。

却让叶栖羽心头，猛地一跳！