“现在突然烂尾了，反而不得劲。”

“得劲？我看你是钱烧的。”

另一个骑手插嘴。

“那种钱，有命赚没命花。”

“消失了正好，清净。”

“话是这么说……”年轻骑手嘟囔。

“可你们不觉得，贺成那小子……”

“好像也跟着，消停了不少？”

“以前这时候，早他妈窜没影了，单王回回是他。”

“这两天，好像也没见他跑那么疯了。”

提到贺成，几个人都沉默了。

贺成，依旧是那个贺成。

独来独往，沉默寡言。

但敏锐的人，能察觉到一丝不同。

以前他像一张绷紧的弓，带着股生人勿近的冷硬。

跑起单来不要命。

这两天，那股焦躁感似乎淡了。

取而代之的，是更沉更稳，甚至有点……心不在焉的平静。

他依旧效率极高，但少了那种刀锋般的急切。

“人家的事，少打听。”

年长的骑手掐灭烟头，站起身。

“说不定是那顶楼的少爷玩腻了，或者被他家里人收拾了。”

“总之，是好事。”

“咱们呐，老老实实跑咱们的单，别沾那些晦气。”

几人散了。

但关于“幽灵单”，和贺成的短暂议论。

像一小撮投入死水的石子，漾开几圈微不足道的涟漪。

城市依旧忙碌，订单永远刷不完。

没人真的在意，一个偏僻豪宅顶楼的住户，是否点外卖。

除了那个，曾经唯一配送的骑手。

和他房间里，那个用绝食买来“服务”的少年。

贺成拧着油门。

黑色的摩托车，在傍晚的车流中敏捷地穿梭。

他刚送完一单，正赶往下一个取餐点。

风掠过头盔，带来城市黄昏微醺疲惫的气息。

突然，一辆改装电驴从侧后方急速逼近。

贺成眼角余光一扫。

是一辆贴着夸张荧光贴纸，后座架着超大外卖箱的电驴。

骑手是个染着黄毛的年轻人。

正对着他龇牙咧嘴，猛地一拧电门。

车子“嗖”地窜到他前面半个身位，还故意别了一下。

挑衅。

幼稚到家的挑衅。

贺成连眉毛都没动一下。

这种街头飙车党的把戏，在他眼里，跟小孩子呲水枪没什么区别。

他保持着匀速，甚至略微松了松油门。

黄毛见他没反应，似乎觉得被蔑视了。

更加卖力地拧着电门，电驴发出不堪重负的嘶鸣。

试图甩开他。

前面是一个长长的路口。

红灯刚刚亮起，读秒器显示55秒。

黄毛计算着距离和速度，脸上露出得意的神色。

看样子打算在最后一秒闯过去，秀一把操作。

贺成看着前方闪烁的红灯，又瞥了一眼后视镜里。

越来越近，正在执勤的交警摩托。

他轻轻摇了摇头。

五、四、三……

黄毛再次加速，电驴几乎要飘起来。

二、一！

绿灯未亮。

黄毛的车头，刚压过停止线——

“吱——！”

刺耳的哨声和交警的厉喝，同时响起。

“前面那辆电驴！靠边停车！”

黄毛脸色瞬间惨白，手忙脚乱地刹车。

差点摔倒，狼狈地被交警拦在了路边。

而贺成的摩托车，就在绿灯亮起的同一瞬间。

平稳顺滑，无声无息地驶过停止线。

汇入前方通畅的车流，甚至没有多看旁边一眼。

后视镜里，黄毛垂头丧气，接受着训斥。

无聊。

贺成心里掠过这两个字。

不是对黄毛，是对眼前这一切。

红绿灯，车流，订单，争吵，罚款……

所有这些，构成他当下生活忙碌而平庸的碎片。

他曾经在赛道上，以超过两百公里的时速。

在毫米级的差距中，与对手搏杀，与死神调情。

那种每一个细胞都在燃烧，每一秒都游走在失控边缘的极致体验。

如今只剩下记忆里，模糊的焦糊味。

而现在，他最大的“挑战”。

居然是避开一个蠢货的别车。

准时把一份可能已经冷掉的麻辣烫，送到某个写字楼。

生活变得安全，也变得无比乏味。

像一杯不断兑水的烈酒，只剩下空洞令人不快的涩味。

就在这阵突如其来的空虚，即将淹没他时——

“叮。”

手机突然震动了一下。

五点五十五分。服务前五分钟提醒。

贺成猛地回过神来。

那股笼罩着他，对平庸生活的厌倦感。

像被一根细针猝不及防地刺破了，“嗤”地漏掉了大半。

取而代之的，是另一幅画面自动跳入脑海：

顶层。昏暗。甜腻的花香。