贺成只是略一点头。

将手里一个，印着游乐场标志的纸袋，随手放在玄关柜上。

对叶栖羽说：“去吃饭。”

语气平淡，听不出情绪。

叶栖羽垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。

听话地走向餐厅。

贺成却没有跟过来。

他站在玄关。

似乎只是将叶栖羽“送达”，任务就完成了。

叶栖羽忍不住，回头看去。

只见贺成已经转身，朝着书房方向走去。

脚步没有停顿。

“贺先生不在家吃吗？”

李阿姨有些意外地，问了一句。

“不了。”

贺成的声音，从走廊传来。

简短，没有任何解释。

紧接着，是书房门打开又关上的声音。

几分钟后，贺成再次路过客厅。

手里似乎拿着什么文件，径直走向玄关。

叶栖羽刚在李阿姨殷切的招呼下，坐在椅子上。

就听到大门，传来闭合声。

贺成走了。

几乎是在把他送进家门，确认他安全抵达后。

就立刻离开了。

叶栖羽握着筷子的手指，微微收紧。

指尖有些发白。

他低着头，看着碗里晶莹的米饭。

忽然觉得，一点胃口都没有了。

胃里像是堵着什么东西，沉甸甸的。

“小羽？”

李阿姨给他盛了碗汤，放在手边。

关切地打量他。

“怎么了？”

“是不是出去玩累了，还是外面吃得不习惯。”

“看着没什么精神？饭菜不合胃口吗？”

叶栖羽猛地抬起头！

脸上，瞬间漾开一个足够灿烂，甚至有些夸张的笑容。

眼睛弯起来，声音也提高了些。

带着刻意营造的活泼：“没有呀李阿姨，玩得可开心了！”

“坐了火车，还去游乐园了呢！”

“就是有点晒，可能还没缓过来。”

他语速很快。

热热闹闹地跟李阿姨，描述旋转木马有多好玩。

棉花糖有多甜。

路上，看到了什么有趣的景象。

李阿姨听着，脸上笑着。

连连点头，说：“我们小少爷开心就好。”

目光却几次，似有若无地。

掠过叶栖羽，几乎没动过的饭碗。

她在贺家帮佣多年，见识过各种场面。

练就了一身处事不惊，多看少说的本事。

此刻，她只是温和地劝着：“不过出门到底耗神，多吃点菜。”

“阿姨炖了汤，很清淡，你喝点。”

“嗯！谢谢阿姨！”

叶栖羽应得欢快。

夹了一筷子离他最近的青菜，放进嘴里慢慢地嚼。

又端起汤碗，小口小口地喝着。

他吃得极其“规矩”，咀嚼得很认真，吞咽得也很努力。

仿佛吃饭，是一项必须完成好的任务。

只是那速度和量，实在算不上“吃饭”。

李阿姨不再多问。

心里那点异样的感觉，更明显了。

贺先生，突然带这孩子出门过夜。

本就罕见。

回来后，又是一个立刻离家，一个强颜欢笑，食不下咽的。

这两人之间，那种无声流动的，与往常微妙不同的氛围。

她这个外人，都能嗅出几分不寻常。

午饭在叶栖羽可以营造，却略显单薄的热闹中，结束了。

他几乎只喝了小半碗汤，吃了几根青菜和两口米饭。

就放下了筷子，笑着说：“吃饱了。”

李阿姨收拾碗筷时，看着几乎没怎么动的饭菜。

在心里，轻轻叹了口气。

饭后，叶栖羽没有像往常那样耍赖。

他径自走回自己那间卧室，换好睡衣。

很快又出来，手里拿着课本和字帖。

他走到客厅那张巨大的，冷冰冰的实木桌旁。

坐在厚实的地毯上，摊开课本，拿出钢笔。

腰背挺得笔直，开始“学习”。

阳光偏移。

在他低垂的睫毛，和专注的侧脸上，投下一小片阴影。

他写得很慢，一笔一划，力求工整。

仿佛要将全部心神，都灌注到笔尖，那一方小小的天地里。

只有他自己知道。

书页上的字迹在他眼里，模糊成了毫无意义的墨团。

耳边反复回响的。

是昨夜黑暗中，那句低沉的“需要时间”。

时间，一点点流逝。

偶尔，他会停下笔。

目光不由自主地，飘向走廊深处。

那扇紧闭的书房木门。

贺成不在里面。

他知道。

可他还是会看。

每次看过去，眼神就会黯淡一分。

像是期待落空后，残留的一点星火。

被无声地吹灭。

然后，他会更用力地捏紧笔杆。

更“认真”地看向课本。

仿佛那扇门，那间房，那个人在不在。