说不出话，只能点头。

贺成的手指，缓缓移开。

又落在他腰侧，另一道被抓出的血痕旁边。

指甲划过皮肤的边缘，带来细微的刺痛和战栗。

“知道怕了？”

贺成又问，目光锁着他泪眼朦胧的脸。

叶栖羽继续点头。

哽咽着，“嗯”了一声。

贺成的手指，沿着那道抓痕的走向，轻轻抚过。

力道不重，却带着令人心颤的审视意味。

仿佛在丈量，这道伤痕代表着怎样的危险。

“那你知道——”

贺成声音压得更低，带着近乎残忍的冰冷平静。

“如果我晚到一分钟。”

“会发生什么吗……？”

他的手指，停在了叶栖羽腰侧最敏感的地方。

没有用力，只是虚虚贴着。

但叶栖羽全身的汗毛，都在瞬间竖了起来！

巨大的后怕。

混着贺成此刻平静语气下，暗涌的怒意。

如同冰冷的潮水，将他淹没。

他想起那几只肮脏的手……

粗重的呼吸……

下流的笑声……

胃里一阵翻搅，恶心得想吐。

“我……我知道错了……”

叶栖羽终于崩溃，泪水汹涌而出。

“叔叔……我真的知道错了……”

“我不该跑出来……我不该……”

贺成打断了他的忏悔。

他收回手，站起身。

高大的身影，再次笼罩住叶栖羽。

“知道错？”

他重复了一遍这三个字，语气有些奇异。

“叶栖羽。”

他很少连名带姓地叫他。

每一次，都意味着事态严重。

“你觉得，你错在哪里？”

叶栖羽抽噎着。

断断续续地说：“我……我不该私自跑出来……”

“不该上陌生人的车……不该……”

“不该什么？”贺成追问，语气依旧平直。

“不该……不该惹你生气……”

叶栖羽哭着说，脑子一片混乱。

贺成静默地看着他。

看着这个，哭得上气不接下气。

浑身发抖，伤痕累累的少年。

他脸上的泪痕。

身上的淤青。

眼中的恐惧和依赖。

都是真实的。

可贺成心里的怒火。

并没有因为他的眼泪和认错，而熄灭半分。

反而烧得更旺。

那怒火里，有对他鲁莽行径的后怕。

有对自己“来迟一步”的暴戾。

还有一种更深沉，更复杂的……

被挑战，被试探。

被不信任的冰冷怒意。

“你错的。”贺成缓缓开口。

每个字都像冰珠，砸在叶栖羽心上。

“不是跑出来。”

“不是上错车。”

叶栖羽哭得几乎窒息。

伸手想抓贺成的手，却被躲开。

贺成弯下腰，双手撑在沙发靠背上。

将叶栖羽，困在自己身体和沙发之间。

两人距离极近，呼吸可闻。

贺成的目光，像最锐利的刀。

剖开叶栖羽所有伪装。

“你错的，是把我当傻子。”

“叶栖羽。”

“用这种方式试探我，好玩吗？”

叶栖羽瞳孔骤缩！

贺成知道了。

他什么都知道。

知道他那点，可笑的心思。

知道他那愚蠢的“出逃”。

不过是一场自导自演，孤注一掷的试探。

“我……！”

叶栖羽虚弱否认，心虚至极。

“你以为，你能瞒过谁？”

贺成声音很轻，却带着千钧之力。

“哭着打电话说睡不着，让我哄你。”

“转头，就敢自己跑下山。”

“叶栖羽，你是觉得我太好说话。”

“还是觉得，我对你太纵容了？”

“纵容到，你可以用自己当筹码。”

“来试探我的底线？”

每一个问句，都像一记重锤。

砸在叶栖羽心上！

他无处可逃，无法辩驳。

只能颤抖着，承受贺成冰冷目光的凌迟。

“我……我没有……”

他徒劳地否认，声音细弱蚊蝇。

“我只是……我只是害怕……”

“害怕你不理我……害怕你……不要我了……”

最后几个字。

带着崩溃的哭腔，破碎在空气里。

这是真话。

是他所有鲁莽愚蠢行为背后。

最真实，也最不堪的恐惧。

贺成看着他崩溃流泪的样子，眸色深不见底。

那里面，翻涌着复杂的情绪。

最终，沉淀为一片冰冷的墨色。

“叶栖羽。”

他叫他的名字，声音恢复了之前的平静。

却比任何怒吼，都更让叶栖羽心慌。

“看来我以前，太惯着你了。”

他直起身，不再看叶栖羽惨白的脸。

转身，走向浴室方向。

“自己过来。”