有些前面，放着枯萎或新鲜的花束。

在雨中，显得格外寥落。

他走得不快，目光扫过那些墓碑上的名字和照片。

有些照片已经模糊，有些还清晰。

一张张陌生的脸，在石板上永恒地微笑。

最后，他在一处相对偏僻的角落停下。

面前，是一座单人墓碑。

比周围的，略大一些。

石材是黑色的，打磨得很光滑。

上面，只刻了简单的名字，和生卒年。

没有照片，没有称谓。

也没有多余的装饰。

雨水顺着碑面滑下，像无声的泪痕。

叶栖羽站了很久。

雨水打湿了他的头发，一缕缕贴在额角和脸颊。

水珠顺着发梢滴落，滑过脖颈，没入衣领。

很冷。但他一动不动。

他不知道该想什么，该说什么。

他很少来这里。

最初两年，父亲还会带他来。

后来，没有人再提起。

叶栖羽也就不再问了。

这在叶家，好像是一种无言的默契。

他只是站着，看着那上面的名字。

雨水将刻字，洗得发亮。

时间，似乎失去了意义。

就在他几乎，要变成另一块沉默的石头时。

头顶的雨，忽然停了。

不，不是雨停了。

是雨声被隔绝了。

变成了敲打在伞面上，略显沉闷的声响。

一片阴影，笼罩了他。

叶栖羽没有回头。

他甚至没有动一下睫毛。

只是看着墓碑的目光，微微凝滞了一瞬。

身后，传来很轻的脚步声。

踩在湿漉漉的草地上，几乎被雨声吞没。

然后，那人走近了。

站在他身侧，稍后一点的位置。

一把黑色的大伞，稳稳地撑在他头顶。

空气里，除了雨水和泥土的气息。

悄然混入了一丝极淡的，熟悉的烟草味。

那味道很近。

近得几乎，能感觉到体温。

叶栖羽依然看着墓碑。

雨水顺着他纤长的睫毛。

终于不堪重负，滴落下来。

划过脸颊，留下冰凉的湿痕。

“怎么找来的。”

他开口，声音有些哑。

被雨声衬得模糊不清。

身后的人，沉默了片刻。

只有雨点，敲打伞面的声音。

笃，笃，笃，规律而绵长。

“你的手机。”

贺成的声音响起，和平日一样低沉平稳。

听不出什么情绪。

“我开了定位。”

叶栖羽很轻地，扯了一下嘴角。

不知道是想笑，还是别的什么。

“怕我丢了？”他问

“怕你淋雨。”贺成说。

叶栖羽不说话了。

他垂在身侧的手指，很轻地蜷缩了一下。

两人就这样站着。

在黑色的墓碑前，在同一把伞下。

雨幕将他们，与周围的世界隔开。

形成一个短暂，而孤寂的结界。

贺成的肩膀和外侧手臂，暴露在伞外。

深色的布料，很快被雨水浸透。

颜色更深。

但他稳稳地撑着伞。

大部分伞面，都倾斜在叶栖羽头顶。

“电影好看吗。”贺成忽然问。

叶栖羽怔了一下，随即明白。

他果然什么都知道。

从自己离开学校。

去电影院，进KTV，在游戏厅浪费游戏币……

他都知道。

“不好看。”

叶栖羽回答，声音闷闷的。

“爆米花太甜。”

“歌呢。”

“不会唱。”

“娃娃抓到了吗。”

“……没有。”

叶栖羽顿了顿，补充道。

“爪子很松。”

身后，似乎传来一声几不可闻的气息。

像是叹息，又像是一点极淡的笑意。

融化在雨声里。

“下次。”

贺成说，声音近了一些，就在他耳侧后方。

“我帮你抓。”

叶栖羽鼻子忽然酸了一下。

很轻微，但确实有股热流冲上眼眶。

他用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去。

雨水很好，可以掩盖很多痕迹。

“贺成。”他叫他的名字。

“嗯。”

“如果我今天不在这里……”

叶栖羽慢慢地说，目光依旧落在墓碑上。

“你会找到我吗。”

“会。”

“如果我去了更远的地方呢。”

“也会。”

“如果……”

叶栖羽的声音更低了，几乎被雨声盖过。

“如果我死了呢。”

撑伞的手，顿了一下。

伞面几粒雨珠被震落，掉在他脚边的水洼里。

溅开细小的涟漪。

“那我也会找到你。”

贺成的声音依旧平稳，甚至比刚才更低沉了些。

一字一句，砸在雨幕里。

“无论你在哪里。”

叶栖羽终于转过身。