贺成喉结滚动。

半晌，很轻地叹了口气。

握住他手腕的力道，松了。

叶栖羽立刻得寸进尺，整个人又往他怀里缩了缩。

这次，贺成没再阻拦。

只是调整了一下姿势，让他靠得更舒服些。

手掌贴在他后背，隔着薄薄的睡衣。

能感觉到皮肤下，滚烫的温度。

叶栖羽满意了。

他安静了大概一分钟。

然后，又开始不老实。

腿从被子里伸出来，搭在贺成腿上。

脚踝蹭着他的西裤。

冰凉的脚趾，有意无意地。

碰触到他膝盖内侧。

贺成闭了闭眼。

“叶栖羽。”

警告的意味，比刚才更浓。

叶栖羽的动作停了一下。

他抬起头，下巴搁在贺成胸口。

眼睛自下而上地，看着他。

“叔叔……”

声音更轻了，像羽毛搔刮在耳膜上。

“我听说……”

他顿了顿，舌尖舔了舔干裂的嘴唇。

“发烧的时候，身体里面……”

“会特别烫。”

贺成的呼吸，几不可察地一滞。

叶栖羽的眼睛，亮得惊人。

烧出来的水光，此刻映着一点奇异的光。

“你不想……”

他凑得更近，鼻尖几乎碰到贺成的下巴。

呼吸滚烫地，拂过他粗大的喉结。

“……试试吗？”

空气，骤然安静下来。

贺成看着叶栖羽。

看着那双烧得发亮，却写满肆无忌惮的眼睛。

很慢地，抬起手。

拇指指腹，擦过他干裂的下唇。

力道不轻，带着薄茧的粗糙感，磨蹭着柔软的唇瓣。

叶栖羽的睫毛，颤了颤。

“这么想试？”

贺成开口，声音低沉，听不出情绪。

叶栖羽点头，脸颊蹭着他的掌心。

“想……”

“可是叔叔是个老古板。”

“一直不肯让宝宝试一试。”

话音未落，贺成的手忽然下滑。

掐住他的下巴，迫使他抬起头。

两人的视线，撞在一起。

“那你知道……”

贺成的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。

“发烧的时候试，容易出事吗？”

叶栖羽的眼睛眨了眨。

“出什么事？”

他问，语气里甚至带着一点天真。

贺成忽然松了手。

叶栖羽猝不及防，下巴被放开。

整个人因为惯性，往后仰了仰。

贺成却已经站起身，走到窗边，背对着他。

背影挺拔，却透着一种说不出的冷硬。

叶栖羽看着他的背影。

眼里的光，一点一点暗下去。

书房里没开大灯，只亮着一盏台灯。

暖黄的光晕，笼着书桌一角。

贺成坐在书桌后的椅子上，背对着门口。

椅背很高，几乎完全遮住他的身影。

只露出一点黑色的发梢。

和搭在扶手上，夹着香烟的手。

烟已经燃了很长一截。

烟灰积着，要掉不掉。

他面前的桌面上，摊着几页纸。

纸上，是叶栖羽的字。

每周一篇，关于他母亲死前的回忆。

这是贺成要求的。

在叶栖羽对水仍有阴影，夜里时常惊醒的那段日子。

贺成让他写下来。

“想到什么，就写什么。”

贺成当时是这么说的。

“写出来，会好受点。”

最初的几篇，字迹很乱，语句破碎。

写母亲做的菜，写她哼的歌，写她身上好闻的栀子花香。

写她最后那段时间，越来越瘦，脸色越来越苍白。

写她，总是一个人坐在窗前。

看着外面，一看就是一下午。

写她夜里咳嗽的声音。

从门缝里渗出来，像破损的风箱。

贺成一页一页地看，一页一页地收好。

直到后来，字迹开始变得工整。

语句也流畅起来。

叶栖羽开始写更多的细节。

写母亲死前那天，穿的是什么颜色的衣服。

写她指甲上，还有没有涂指甲油。

写她最后说的话。

每一个字，每一个停顿，每一个气音。

写她闭上眼睛时，睫毛在脸颊上投下的阴影。

写她的身体，逐渐变冷的过程。

触感，温度，僵硬的程度。

……

写得很细。

细到，让人脊背发凉。

贺成看着那些文字，看着那些冷静的，甚至称得上精确的描写。

看着字里行间，逐渐浮现出的……

一种近乎残酷的观察欲。

叶栖羽在写这些的时候，是什么表情？

贺成想象不出来。

他只能看到纸上的字，一笔一划，工整清晰。

偶尔，会在某些形容词下面。

划一条浅浅的线。

比如“苍白得像石膏”。