茶几被撞得晃了一下，茶水溅出来。

“姓贺的，你他妈看看清楚！”

“他要杀了我——”

“够了。”贺成打断他。

带着不容置疑的冷硬。

叶凛尘胸口剧烈起伏。

他盯着贺成，像在看一个不可理喻的疯子。

许久，他颓然坐回沙发。

手指插进头发里，声音沙哑：

“贺成，你到底是什么人？”

贺成没回答，只是打开了那个牛皮纸袋。

抽出里面的文件。

第一页，是诊断报告的封面：

江城安宁精神卫生中心

患者：叶栖羽

年龄：15岁

诊断：

反社会型人格障碍（ASPD）

伴随边缘性，偏执性人格特质

贺成的目光，在那行字上停留。

继续往下翻。

一页一页，厚厚一沓。

从叶栖羽七岁，第一次接受心理评估开始。

到十五岁，最后一次诊断。

每一年，每一份报告，每一个医生的手写备注。

7岁：目睹母亲意外溺亡后，情感反应淡漠，无正常悲伤表现。

初步评估存在情感隔离倾向。

10岁：多次表达“想和妈妈一起走”的念头。

对死亡概念缺乏正常认知，表现出不恰当的好奇。

12岁：首次明确诊断“反社会型人格倾向”。

缺乏共情能力，无法建立正常人际关系。

对规则和权威表现出明显敌意。

14岁：与门卫产生冲突，将对方锁在废弃储物间长达12小时。

事后无愧疚感，称“只是想看看他害怕的样子”。

15岁：试图纵火。

动机不明，自称“想看火焰的颜色”。风险评估升级为“高风险”。

人格结构稳定在反社会型，边缘性，偏执性混合状态。

缺乏道德约束，无法建立健康情感联结。

对亲密关系，有极端化认知。

建议长期监管，避免刺激。

防止对自身或他人，造成伤害。

最后几页，是几位资深心理学专家的联合签名和意见：

“该患者，不具备正常情感反馈机制。”

“对他人痛苦缺乏共鸣。”

“但对自身可能遭受的抛弃或背叛，反应极端。”

“在特定情境下，可能展现出高度危险性。”

“不推荐。融入正常社会环境。”

“建议在受控环境下，进行长期治疗与观察。”

“监护人需明确认知：该患者无法以常理度之。”

“任何情感投入，都可能被其扭曲。”

“成为控制，与占有的养料。”

贺成一页一页看完，看得很慢。

叶凛尘一直盯着他，盯着他脸上的每一丝变化。

但贺成太平静了。

平静得，让叶凛尘心头发寒。

终于，贺成看完了最后一页。

他将文件合拢，放回牛皮纸袋。

抬起头，看向叶凛尘。

“看完了？”

叶凛尘扯了扯嘴角，笑容难看。

“现在明白了？”

“我们把他关在顶楼，不是虐待，是隔离！”

“是怕他出去伤人，也是怕别人伤他！”

“你知道外面，有多少人盯着叶家？”

贺成没说话。

“他七岁那年的事，档案里没写全。”

叶凛尘的声音低下去，带着疲惫的沙哑。

“那天下午，是他自己跳进深水区的。”

“他母亲看见了，疯了一样冲下去救他。”

“他抓住那个女人，把她往水下拖……”

“救生员后来作证，说他当时是笑着的。”

叶凛尘猛地抬头，死死盯着贺成：

“你知道这些年，我爸是怎么过的吗？”

“叶栖羽就是个定时炸弹！”

“随时可能把身边所有人，都拖进地狱！”

“说完了？”

贺成终于开口，打断了他。

叶凛尘一愣。

贺成将那叠资料拿起来，在手里掂了掂。

在叶凛尘惊愕的目光中——

“撕拉——”

贺成双手握住两边。

“你干什么——”叶凛尘的声音卡在喉咙里。

“刺啦——”

纸张从中间被撕裂。

一分为二。

贺成面无表情。

将撕成两半的文件叠在一起，继续撕。

刺啦——

刺啦——

诊断报告，评估记录，专家意见……

所有白纸黑字，所有盖着红章的判决。

所有关于幼年叶栖羽的定义——

在贺成手里，变成碎片。

一片，一片，飘落在地板上。

像一场沉默的雪。

叶凛尘僵在原地，瞳孔紧缩。

却说不出一个字。

他看着贺成撕。

看着那些，承载着叶家十几年秘密。

恐惧和罪孽的纸张，变成一地狼藉。

直到，最后一片纸屑飘落。