她犹豫了一下，还是忍不住。

低声问：“那个……小羽少爷呢？”

“他……昨晚是不是回来得晚，还在睡？”

贺成正用掌心，试了试另一个平底锅的温度。

闻言，没有立刻回答。

他拿起一小块黄油，放在锅中心。

看着它迅速融化，发出细微的“滋滋”声。

然后，他侧过头，目光似乎掠过了刘阿姨。

看向了厨房窗外。

那灰蓝色的，尚未完全苏醒的庭院。

淡淡地，点了一下头。

“嗯。”

一个单音节，算是回答。

刘阿姨心里，那点怪异感更强了。

但她不敢多问，连忙点头：“好的好的。”

“那……先生您忙，我先走了。”

她退出厨房，拿了随身的小包。

几乎是逃也似的。

离开了这栋，突然让她觉得有点过于安静，甚至有些压抑的别墅。

直到走出院门，被清晨微凉的空气一激。

她才猛地，呼出一口气！

下意识地回头，看了一眼。

那栋在晨曦中，显得格外静谧的灰色建筑。

阳光，正一点点爬上它的屋顶。

本该是温暖的景象，刘阿姨却莫名。

觉得后背有些发凉。

……

厨房里，只剩下贺成一个人。

他关掉了哗哗的水流，世界瞬间安静下来。

只有炉火上，黄油融化，牛奶即将沸腾的细微声响。

他拿起那枚清洗过的鸡蛋。

圆润，光滑，带着晨露般的微凉。

指尖微微用力，在料理台边缘轻轻一磕——

“咔”，一声清脆果决的裂响。

“papa，我喫不下了……呜呜呜呜……”

蛋壳应声，出现蛛网般的缝隙。

“papa，求你了……”

他双手捏住两端，沉稳地向两边一掰。

蛋壳整齐地分开。

透明的蛋清，包裹着中心澄黄的蛋黄。

“贺成！贺成我瘦不了了……！”

完美地滑入，预热好的，滋滋作响的黄油中。

蛋黄圆润饱满，在透明的蛋清中微微颤动。

“不要了……”

像一枚珍贵的琥珀。

“已经，已经太*了……”

又像一只不设防的，湿润的眼睛。

他拿起锅铲，却没有立刻翻动。

只是静静地看着。

看高温的黄油边缘，一点点将透明的蛋清，煨成乳白色。

“宝宝，你哧得下的。”

看那柔嫩的蛋白边缘，泛起细小的，诱人的焦黄泡泡。

热度均匀地渗透，蛋白逐渐凝固。

“你看，小月土月土还没有*起来呢。”

但中间的蛋黄，依旧保持着颤巍巍的，半流动的状态。

他需要的是嫩，恰到好处的嫩。

凝固到，能保持形状。

内里，却依然流淌着温热，鲜活的质感。

火候和时间，需要精准的控制。

多一秒则老，少一秒则生。

“宝宝，喜欢这个吗？”

他手腕稳定地，移动着锅铲。

边缘切入蛋饼底部，轻盈地一铲，一翻。

整个蛋饼在空中，划过一个完美的半弧。

“或者，这样呢？”

金黄的那一面朝上，稳稳落回锅中。

发出诱人的，“嗞啦”一声。

……

翻面的过程，是对内部状态的检验。

也是对完美形态的追求。

不能破，不能散。

必须完整地，包裹住那核心的柔软。

“啊啊啊啊贺成——！我恨你，我恨你……！”

另一边。

小奶锅里的牛奶，开始冒起细密的小泡。

白色的液体表面，微微隆起。

浓郁的奶香，弥漫开来。

“叔叔，亲亲我！”

“求你了……亲亲我吧……”

贺成关掉火，将牛奶倒入一个白色的骨瓷杯中。

温度刚好，烫口却不灼人。

表面，凝起一层薄薄的，富含营养的“奶皮”。

“嘘——”

他做这些的时候，神情专注。

嘴角那丝极淡的弧度，似乎深了一些。

“papa正在专心的……”

“喂你吃饭呢。”

这不是在为谁，准备早餐。

更像是在进行一场精密的，充满仪式感的操作。

处理食材，控制火候，把握时机。

呈现最完美的状态。

每一个步骤，都需要冷静，从容。

带着绝对的掌控力。

……

无边无际，沉重的黑暗。

时间，失去了意义。

空间只剩下感知。

叶栖羽觉得自己，像漂浮在冰冷的墨水里。

又像是被埋在厚重地底的，一颗小小的种子。

只有无处不在的酸痛，提醒着他自身的存在。

尤其是那火辣辣的，被过度使用和清理后的胀痛。

意识是破碎的，像被摔碎的镜子。