年轻人做了个暧昧的手势，压低声音。

“……那种游戏？给再多钱，也得有命花啊。”

“听说上个星期，有个胆大的还真想试试，在门口纠缠了半天。”

“结果怎么着？”

年长的弹了弹烟灰，声音更低。

“第二天就离职了，人直接回了老家！”

“问什么都不说，跟中了邪似的。”

几人沉默下来，只余下烟草燃烧的细响。

远处，城市华灯初上。

就在这时，一阵低沉粗暴的引擎轰鸣，由远及近。

撕裂了傍晚的宁静。

一辆线条冷硬，明显经过重度改装的黑色摩托车。

如同沉默的巨兽，从休息站前的主路上疾驰而过。

车速极快，带起的劲风刮得人脸颊生疼。

骑手一身纯黑骑手服，戴着哑光黑的全盔。

俯身的姿态，像绷紧的弓。

他仿佛根本没听到，休息站口的议论。

甚至没有朝这边瞥上一眼，只是朝着城区——

确切地说，是朝着栖山道的方向。

决绝地驶去，很快消失在渐浓的夜色与璀璨的车流中。

“刚才那个……是不是贺成？”

年轻骑手眯着眼，望着摩托车消失的方向。

“是他。那车，整个片区找不出第二辆。”

年长的掐灭了烟头，语气复杂。

“怪人一个。”

“话少，跑单疯，从来不加群，也不跟咱们扎堆。”

“偏偏单王回回是他。”

“他也跑过顶楼那家吧？”

“何止跑过。”

另一个一直没说话的骑手插嘴，声音带着点后怕。

“我亲眼见过一次。”

“就前几天，在栖山道底下。”

“贺成提着外卖进电梯，那脸色……”

“啧，跟去收债似的，压根不像是去送饭。”

几人又沉默了。

比起顶楼那个诡异的少年，这个同样独来独往，浑身透着生人勿近气息的贺成。

似乎也蒙着一层看不透的雾。

风更冷了。

有人打了个寒噤，嘟囔着：“走吧走吧，赶紧接单去。”

“这地方聊得我心里发毛。”

休息站重归空旷。

只有远处城市的霓虹，和那条通往栖山道的盘山路。

在夜色中不断地闪烁。

顶楼，PH。

厚重的铜门紧闭。

将一切声息隔绝在外，也将其内的一切囚禁于内。

叶栖羽赤着脚，站在门后。

他身上，换了件新的丝质衬衫。

依旧是宽大的白色，衬得他皮肤愈发惨白。

浓黑的长发，被他用一根不知从哪儿翻出来的暗红色丝带。

松松地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。

他站得笔直，脚尖却无意识地，轻轻点着冰凉的地板。

脚踝上，那圈被拧磨出的红痕，已经转为淡淡的青紫色。

在苍白的皮肤上异常醒目。

“叮。”

极轻微的电梯抵达声，从厚重的门板外隐约传来。

叶栖羽的睫毛，猛地颤动了一下。

他屏住呼吸，琥珀色的眼瞳，一眨不眨地盯着门缝下的光影。

脚步声由远及近。

在吸音地毯上，发出沉闷拖沓的声响。

然后，停顿在门外。

短暂的静默。

紧接着，是塑料袋被放在金属架上的摩擦声。

没有敲门。没有停留。

脚步声再次响起，远去。

电梯“叮”声再响，然后下行。

不是他。

叶栖羽眼底那点微弱的光，倏地熄灭了。

他依旧站着，没动，只是周身的气息，肉眼可见地阴郁下去。

这已经，是今晚的第七个了。

从华灯初上到夜深人静，他点了七次外卖。

备注一次比一次刁钻，价钱一次比一次高昂。

他像个坐在黑暗剧院里，挑剔到病态的观众。

一次次拉开帷幕，等待着唯一的主角登场。

送来的有炸鸡，有披萨，有奶茶。

有他随口胡诌的绝版书。

甚至有一个胆战心惊，试图从门缝里窥探的中年大叔。

唯独，没有那个男人。

“贺……成……”

叶栖羽极轻地，吐出这两个字。

舌尖抵着齿关，仿佛在品尝苦涩又甘洌的毒药。

这个名字，连同那晚被钳制，被审视。

被拧转脚镣，被抹泪于唇的所有触感。

在这死寂的三天里，反复灼烧着他的神经。

那股被彻底拆穿后的羞耻与暴怒，早已沉淀。

发酵成一种更为粘稠滚烫的东西——

一种混合着不甘、渴求，以及连他自己都尚未命名，近乎自毁的瘾。

他要他再来。

他要那双眼睛，再次看向他。

他要那双手，再次触碰他。

“啊——！！！”

毫无预兆地，叶栖羽猛地爆发出低吼。