然后从自己衬衫胸袋里，抽出一支极细的黑色签字笔。

“头过来点。”他说。

叶栖羽立刻把脑袋凑过去，几乎要靠在贺成肩上。

贺成没有推开他，用笔尖在“乖戾”旁边，工工整整地标注了拼音：

guāi lì

在“荒芜”旁边写上“huāng wú”。

他的字迹锋利，和印刷体截然不同。

带着一种冷硬的个人风格。

“乖戾，意思是性情、行为古怪，不合常理，不听话。”

贺成解释，声音平稳。

“荒芜，指土地没人照顾，长满了野草，荒废了。”

他一边说，一边继续往后翻。

看到叶栖羽在“阴郁”、“歇斯底里”、“蜷缩”等词下面。

抠出了浅浅的指甲印。

便一一在旁边标上拼音，写下简短的解释。

笔尖划过纸面，发出极轻微的沙沙声。

叶栖羽安静地看着，看着那些陌生的字，被贺成赋予读音和意义。

看着贺成骨节分明，带着薄茧的手指，稳稳地握着笔。

看着那支笔属于贺成，此刻却在他的书上留下痕迹。

一种奇异的，被填满的感觉，悄悄滋长。

“她为什么，这么不讨人喜欢？”叶栖羽忽然问。

手指悄悄地，抓住贺成腰侧的一点衣料。

眼睛却还盯着书页上，玛丽被描述的段落。

贺成笔尖顿了顿，继续标注下一个词。

“因为她从小没人真正爱她，也没人教她该怎么和人相处。”

“她活在自己的世界里。”

“用发脾气和命令别人来保护自己，以为这样就不会受伤。”

他说得很平淡，像在复述情节。

但叶栖羽的心，轻轻揪了一下。

“那……那个花园呢？”叶栖羽又问，声音更小了。

“锁了十年的花园，真的还能活过来吗？”

贺成这次停下了笔。

他侧过头，看向几乎靠在自己肩上的少年。

阳光从侧面照过来，能看见叶栖羽脸上细小的绒毛，和微微颤动的睫毛。

“能。”贺成说。

声音比刚才低了一些，带着一种确定的力度。

“只要有人找到钥匙，走进去。”

“愿意花时间清理杂草，松土，浇水。”

“埋下种子，然后等待。”

他把“等待”两个字，说得很重。

叶栖羽抬起眼，对上贺成的目光。

那双深黑色的眼睛在近处看，像沉静的深潭。

看不到底，却莫名让他感到奇异的安稳。

“那……钥匙在哪里？”他喃喃地问。

不知是在问书里的花园，还是在问别的什么。

贺成没有直接回答。

他收回目光，重新看向书。

用笔尖，点了点下一行字。

“看这里。”

“玛丽决定自己去找到钥匙。这是第一步。”他说。

话锋一转，语气恢复了教导式的平稳。

“就像你刚才，不认识字，知道问。”

“这也是找到一把钥匙。”

“学习，是打开很多门的第一把钥匙。”

他再次拿起笔，在“好奇”旁边，写下拼音和解释。

贺成补充：“好奇，是另一把钥匙。”

“玛丽因为好奇，才开始探索，才发现了花园。”

叶栖羽听着，慢慢消化着这些话。

贺成没有讲大道理，只是借着书里的话。

把一些东西拆解了，摆在他面前。

那些关于封闭，关于探索，关于改变的可能性的隐喻。

像水一样，悄无声息地渗进他心里。

“那……我今天学了这几个新词。”

叶栖羽再次抬起头，眼睛亮晶晶地看着贺成。

带着点小心翼翼的期待。

“还……还知道了一点钥匙的事，可以申请奖励吗？”

贺成与他对视，那双深邃的眼睛里看不出情绪。

几秒钟后，他合上书，放到一边。

也拿开了原本，松松环在叶栖羽肩头的手。

“可以。”他站起身，走向厨房。

“去把茶几收拾干净，书放回书架原处。”

“你可以选一部电影看，时长不超过两小时。”

“零食在左边第二个橱柜，自己拿，不准超过两种。”

他没有给予叶栖羽拥抱，更何谈给他一个亲吻。

但他在一个，清晰安全的框架内。

让叶栖羽，能够获得更多有意义的知识。

叶栖羽看着贺成，走向厨房倒水的背影。

又低头看了看，摊开的书页上。

那些凌厉又工整的黑色笔迹……

他伸出手指，很轻地，摸了摸“荒芜”旁边。

那行小字解释。

然后乖乖地爬起来，开始收拾茶几。

动作比刚才轻快不少，嘴里甚至无意识地。

用很小的声音，重复了一遍刚学的读音。