那个人没有回答，只是慢慢抬起手，用冰凉的指尖碰了碰虞亦宁的脸颊。虞亦宁这才恍然，自己竟然哭了。

“他没有留我一个人在这里……”秦霆的声音很轻，却异常温柔，只是那双黑沉的眼睛像是历经沧桑后的悲凉。

“是我自己，没有告诉他而已。”

虞亦宁分不清心里什么感受，到了这个时候，对方依旧还在为那个人说话。

他的眼泪还在掉，秦霆艰难开口，

“能再为我唱一曲吗？”

虞亦宁眼泪止不住，点头。

破庙外风雪呼啸，破庙内歌声呜咽。虞亦宁唱了一遍又一遍，唱到嗓子哑了，唱到眼泪干了，唱到那个人的手从他的脸颊上滑落。

再也没有抬起来。

虞亦宁在那个人的尸体旁坐了一整夜。

他想等那个人，等对方口中那个忘记记忆的人回来，想把这些事说给那个人听。

既然对方没法说出口，那他便替他说。

只是他等了好久，从早上等到晚上，从晚上等到白天，寺庙里却没一个人来。

他走出破庙的时候，雪已经停了。阳光照在雪地上，刺眼得让人想流泪。

他回到戏班，班主问他，“今晚的戏还唱吗？”

虞亦宁摇了摇头。

从那以后，他再也没唱过戏。

有人问他为什么，他不回答。他只是每天坐在戏园那个最角落的位置上，看着空荡荡的舞台，一看就是一整天。

后来，他再也没开口唱一句。

第210章 君生我未生

虞亦宁十六岁那年开始在街头卖画。

他的摊子不大，一张旧木桌，几支秃笔，一叠宣纸，外加一罐磨了又磨的墨。他画山水，画花鸟，也给人画像。两个铜板一张，便宜，倒也有人光顾。

可最奇怪的客人，是一个老人。

老人每天都会来，风雨无阻。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，头发全白了，腿脚不便，拄着拐杖。可那双眼睛却格外清亮。

他每次来，都会买一幅画。不挑不拣，虞亦宁画什么，他就买什么。山水也要，花鸟也要，连虞亦宁随手涂的草稿，他也小心地收进怀里。

一天两天，虞亦宁没在意。一个月两个月，虞亦宁开始好奇。一年两年，虞亦宁终于忍不住了。

那天傍晚，收摊前，老人又来了。虞亦宁正在收拾笔墨，抬头看见那个熟悉的身影，停下了手里的动作。

“老伯。”虞亦宁叫住了他。

老人停下脚步，转过身来。夕阳落在他花白的头发上，像镀了一层金。

“你为什么总是来这里？”虞亦宁问，“每天都来，买了快两年的画了。”他不认为自己的画值得对方来日日来此。

老人沉默了一会儿，目光落在虞亦宁脸上，像是透过这张年轻的脸，在看另一个很远很远的人。

“你很像我一位故人。”老人说。

虞亦宁怔住了。

像？可他明明戴着面纱，他怕画画时墨汁溅到脸上，总是习惯戴着。

难道是眼睛很像？

还从来没有人用这样的眼神看过他。那眼神里有怀念，有悲伤，还有一种说不清道不明的东西。

“是吗？”虞亦宁的心跳忽然有些快，“您那位故人，长什么样子？我可以帮您画下来。”

老人的眼睛亮了一下，又暗了下去。

“你真的愿意画？”

“当然。”虞亦宁铺开一张新纸，提起笔，“您说，我画。”

老人沉默了很久，像是在整理一段积攒了太久的记忆。然后他开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。

“他有一双很好看的眼睛，明亮清澈……”

虞亦宁的手顿了一下，笔尖在纸上缓缓移动。

听着对方的描述，虞亦宁将整幅画画完。

他放下笔，看着纸上那个人，身体僵住了。

那是一张年轻的脸。眉眼，鼻梁，嘴唇，下巴，每一处都像是照着他的样子画的。

虞亦宁猛地抬起头，看向老人。

“老伯，您……”虞亦宁的声音有些发紧，“您有没有见过我的脸？”

老人摇了摇头。

“那您怎么……”虞亦宁指着画，说不下去了。

老人接过那幅画，低头看着。他的手在微微颤抖，指腹轻轻抚过纸上人的眉眼，像是触碰一个等了太久太久的人。

他看见老人的眼睛红了。

那双苍老布满皱纹的眼睛里，滚出了两行泪。眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在画纸上，晕开一小片墨。

“谢谢你。”老人说，声音很轻，轻得像叹息。

“让我又见到了他。”

虞亦宁依旧震惊，迟迟没有开口，只是看着那双满含荒凉的眼睛时，他心脏像是被什么东西重击了一下，有些疼，也忍不住问。