“昨天晚上，我做梦了。”

他的声音很慢，“梦见你以前总是惹我生气的时候。那时候把我气得不行，现在回想起来，真是让我怀念。”

他的嘴角弯了弯，眼底浮起一层薄薄的光。

“若是可以，我希望你能一直这么闹腾。不必太听话。”

他的手指穿过狐狸耳后的绒毛，轻轻挠了挠。

“往后的日子，你应该更自由，肆意潇洒。”

秦霆顿了顿，目光从天空收回来，落在怀里的狐狸身上。那双曾经深邃如潭的眼睛，如今已经有些浑浊了，可看着狐狸的时候，里面依然有光。

“虞亦宁，答应我。不要难过，要快乐。”

那一刻，他膝盖上的狐狸终于有了动作。他的身体微微颤了一下，两只耳朵竖起来又垂下去，然后，那颗毛茸茸的脑袋上，紧闭的眼缝里，滚出了几滴泪水。泪水顺着狐狸的鼻梁滑下去，落在秦霆的衣襟上，晕开一小片深色的水痕。

可他还是没有开口。他把自己所有的声音都咽了回去，咽得喉咙发疼，咽得心脏发紧。

秦霆的视线已经有些模糊了。

他的手没有停。那只苍老的，布满皱纹的手，依然在狐狸的背脊上一下一下地抚摸着，用着他最后仅剩的力气。

“很多事，没必要强求。”

“与你相守一世，我很满足。”

他的手指在狐狸的背上停了一下，

“虞亦宁，我的小狐狸。”他叫这个名字的时候，声音里带着一种温柔，不舍。像是要把这几个字永远刻在舌尖上的眷恋，

“如今我最放不下的，就是你。”

“所以你要开心。不要为我难过。我才能放心。”

虞亦宁痛苦闭上眼睛，泪水滚落，他的声音沙哑而哽咽，“好……”

时间一分一秒地过去。

夕阳一寸一寸地沉下去，远处的鸟鸣声渐渐稀落了，花园里安静得只剩下风穿过树叶的沙沙声，和秦霆越来越轻越来越慢的呼吸声。

小狐狸趴在秦霆的膝盖上，他能感觉到那只手还在抚摸着自己，一下，又一下。可那力度在一点一点地变弱。

终于。

那只手停在狐狸的背脊上，再也没有动。

力度消失了。

像是一盏灯被人轻轻地无声地吹灭了。

没有挣扎，没有痛苦，没有任何多余的声音。那只手就那样搭在狐狸身上，掌心还贴着那片温热的皮毛，可它不会再动了。

那一刻，小狐狸睁开了眼睛。

那双眼睛不再是平日里琥珀色的，清澈的样子。那双眼睛红得像被血浸透了，红得像落日余晖。

一滴泪从那只血红的眼睛里滚出来，不是透明的，是红色的血泪。

血泪落在秦霆的衣襟上，和刚才的泪水叠在一起，落下一片触目惊心的暗红。

虞亦宁化为人形。

他跪在秦霆的躺椅前，俯下身，在秦霆的唇上落下一个吻。

可秦霆已经不会被惊动了。他的嘴唇是凉的，没有回应，没有温度，没有那句每次被吻后都会说的“乖宝”。

虞亦宁的嘴唇贴着他的，停留了很久。

泪水和血水混在一起，从他们交叠的唇间滑落。他的声音沙哑得几乎听不见，

“秦霆。”

“我爱你。”

那一年，秦霆五十四岁。

与世长辞。

秦霆去世的那几日，算命先生没有来。

虞亦宁一个人操办了所有的后事。

他给秦霆买下了一片山头，满山遍野的松柏，风一吹就沙沙作响。

那天晚上，虞亦宁独自站在墓碑前，站了很久很久。

月光从头顶洒下来，把黑色的墓碑照得发亮。他伸出手，指尖触碰到那块冰冷的石头，凉意从指尖传遍全身，传到他那颗还在跳动的，还在疼的心里。

他闭上眼睛，痛苦让他的面容扭曲，可他发不出任何声音，所有的悲鸣都被闷在了胸腔里，闷得他几乎要窒息。

“秦霆……”他的嘴唇蠕动着，

“长寿是奖励，还是惩罚？”

没有人能告诉他答案。

风穿过松林，发出呜呜的声响，像是谁在哭，又像是谁在叹气。月光照在墓碑上，照在那两个冰冷的字上，照在虞亦宁孤零零的影子上。他守了一整夜，从月亮升起到天色泛白，他没有动过。

天终于亮了。

他失神地站起来，腿已经麻木了，踉跄了一下，扶着墓碑稳住了身体。他转过身，一步一步地朝山下走去。

他的步伐很慢，不是不想走快，是不知该往哪里去。那个他每次回家都会亮着灯等他的地方，从此以后，再也没有灯了。

走到半山腰的时候，他看见了算命先生。

那人站在一棵松树下，依旧戴着墨镜。听到脚步声，他抬起头，墨镜下面看不清表情，只能看见他的嘴唇动了一下。