“砚清，我以前不是不想做你妈妈。是做不到。我病了，病了很久。你爸爸不帮我，我自己也帮不了自己。我躺在床上，听到你在门外哭，我想起来，但起不来。我不是不爱你，是那时候的我，连自己都爱不了。”

沈砚清的眼眶红了。他没有哭——他不会哭，从六岁那年就不会了。但他的眼眶红了，红得很厉害。

“我知道。”他说，“现在好了吗？”

林若棠擦了擦眼泪。“好了。吃了好几年的药，做了好几年的心理治疗。现在好了。不需要人伺候了，会做饭了，会等你回家了。”

沈砚清看着她。“以后我每周都来。”

林若棠的眼泪又掉了下来。这次她没有擦，任它流。

吃晚饭的时候，四个人坐在餐桌前——林若棠、沈砚清、温时晏，还有林若棠养的一只橘猫，蹲在椅子旁边，等着掉下来的食物。

林若棠做了糖醋排骨。沈砚清夹了一块，咬了一口，嚼了很久，没有说话。

“好吃吗？”林若棠问，声音里带着一丝紧张。

沈砚清看着她。“好吃。和以前一样。”

林若棠的眼泪又掉了下来。这一次是笑着掉的。

温时晏坐在旁边，看着这对母子。二十四年了，他们终于坐在同一张餐桌前，吃着同一盘糖醋排骨，说着“好吃”“和以前一样”。他想起自己第一次给沈砚清做面的时候，沈砚清也说“好吃”。好吃，不是因为味道，是因为做的人。

吃完饭，温时晏帮林若棠洗碗。林若棠站在他旁边，把洗好的碗一个一个擦干，放回碗柜。

“时晏。”

“嗯。”

“谢谢你。”

温时晏转过头。“谢我什么？”

林若棠看着他。“谢谢你让他变了。不是‘变好了’，是‘变了’。他以前不会叫‘妈’，不会说‘好吃’，不会说‘和以前一样’。你来了之后，他会了。”

温时晏低下头，看着手里的碗。“我没有做什么。是他自己愿意变的。”

林若棠摇了摇头。“不是。他愿意变，是因为有人愿意等。他等了我二十四年，我都没有变。你等了他几个月，他就变了。”

温时晏的眼泪掉了下来。他把碗放回碗柜，擦了擦手。“伯母，以后每周我们都来。我做饭，您休息。”

林若棠笑了。“好。”

回去的车上，沈砚清和温时晏坐在后座。两个人之间隔着一只手臂的距离，但沈砚清的手伸过来，握住了温时晏的手。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你今天叫‘妈’的时候，她哭了。”

沈砚清沉默了几秒。“嗯。”

“你哭了吗？”

“没有。”

温时晏看着他，眼眶红红的，但没有眼泪。“你骗人。”

沈砚清看着他，沉默了很久。“眼眶红了。但没有掉下来。”

温时晏的眼泪终于掉了下来。他说了。他说“眼眶红了”。以前他不会说这种话，以前他只会说“没有”。现在他说“眼眶红了，但没有掉下来”。他在说实话了。

“沈砚清。”

“嗯。”

“以后，想哭就哭。不用忍。”

沈砚清握紧了他的手。“好。”

那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。

“今天沈砚清带我去他妈妈家了。他叫了‘妈’。三年没叫过了，叫的时候声音有点抖，但叫出来了。他妈妈做了糖醋排骨，他说‘好吃，和以前一样’。他妈妈哭了，他也眼眶红了。他说‘以后我每周都来’。他终于不怕了。不是不怕疼了，是知道疼的时候有人接着他了。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：“笔记本快要写满了。等写满的那一天，我会把它和他妈妈的照片放在一起。床头柜上，左边是他妈妈，右边是‘我们’。”

第44章 设计大赛

沈砚清与母亲和解之后，温时晏觉得他变了一个人。

不是那种突然的、剧烈的变化——是缓慢的、持续的、像春天解冻的河流一样的变化。他开始主动说话了。不是以前那种“嗯”“好”“知道了”，是真的说话——会说“今天天气不错”，会说“你做的饭团比昨天好吃”，会说“我想你了”。最后那句，他说的时候没有看温时晏，目光落在窗外的花园里，声音很低，低到像是怕被风刮走。但温时晏听到了。

“我也想你。”温时晏说。沈砚清转过头看着他，嘴角弯了一下，没有否认。

二月，南城的雪开始化了。屋檐上的冰凌滴答滴答地往下滴水，花园里的白色秋千湿漉漉的，坐板上积了一层薄薄的水。温时晏站在窗前，看着那片湿漉漉的草地，手里攥着一份报名表。