最后一个客人离开后，沈砚清转身往楼上走。

温时晏跟在他后面，保持着三步的距离。

走到二楼楼梯口的时候，沈砚清停下来。

“你的房间在走廊尽头。”他没有回头，声音在空旷的楼梯间里回荡，“今天辛苦了，早点休息。”

然后他继续往上走，去了三楼。

温时晏站在楼梯口，看着那个背影消失在转角。

走廊的灯光是暖黄色的，照在他身上，把影子拉得很长。

他转身走向走廊尽头，推开那扇门。

房间里，绿萝静静地摆在书桌上，叶子在空调的微风里轻轻晃动。

他走过去，伸手摸了摸那片叶子。

嫩绿的，光滑的，带着一点凉意。

他在书桌前坐下来，从西装内袋里掏出那个旧笔记本——他偷偷带进来的，没有人知道。

翻开新的一页，拿起笔，写下一行字：

“今天，我结婚了。”

写完，他看着这行字，觉得它像一句没有说完的话。

后面应该还有一句。

比如“我嫁给了一个很冷的人”。

或者“我不知道这三年会怎样”。

但他没有写。

他合上笔记本，把它放在枕头底下，然后躺下来，盯着天花板。

天花板是白色的，没有裂缝。

干净得像一张没有被书写过的纸。

窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，在地上画出一条细细的白线。

温时晏闭上眼睛。

脑海里浮现出今天沈砚清握住他手的那一刻——冰凉的，有力的，像是一种无声的承诺。

虽然是合同，虽然是交易，虽然只有三年。

但那一刻，他的心跳漏了一拍。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是新的，有一股淡淡的薰衣草味道。

他不知道自己今晚能不能睡着。

也不知道明天醒来，沈砚清会对他说什么。

也许什么都不会说。

也许这就是他们的相处模式——住在同一个屋檐下的陌生人，各自过各自的生活，三年之后，各自离开。

他忽然想起今天在花园里看到的那个秋千。

白色的，在风里微微晃动。

他想象自己坐在秋千上，有人从背后推他，推得很高，高到能看见围墙外面的世界。

但没有人会推他。

因为那个秋千，不是他的。

第5章 新婚

温时晏是被鸟叫声吵醒的。

不是麻雀，是一种他叫不上名字的鸟，叫声清脆得像有人在窗外摇一串银铃。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在白色的床单上画出一条金色的线。

他睁开眼睛，盯着陌生的天花板看了三秒钟，才想起来——他在沈家。

昨天，他结婚了。

他坐起身，被子滑落到腰间。房间里很安静，只有空调运转的细微声响和窗外的鸟鸣。他转头看向床头柜上的电子钟——早上六点四十三分。

比他平时起床的时间晚了将近一个小时。

在温家的时候，他每天五点半就要起来，帮着佣人准备早餐、打扫卫生。不是赵芸要求的，是他自己主动做的。因为他知道，如果他不做点什么，就会显得“多余”。

多余的人，随时可以被赶出去。

他掀开被子下了床，赤脚踩在地毯上。地毯很厚，毛茸茸的，脚趾陷进去，像是踩在云朵上。

他走到窗边，拉开窗帘。

阳光一下子涌进来，刺得他眯了眯眼睛。

窗外的花园里，绣球花开得正盛，粉的、蓝的、紫的，挤挤挨挨，像一片彩色的云。花园尽头的白色秋千在晨风里轻轻晃动，上面落了几片花瓣。

温时晏站在窗前看了好一会儿。

然后他转身，走进浴室。

浴室比他在温家的整个房间都大。

干湿分离的设计，一面巨大的镜子从洗手台延伸到天花板，淋浴间和浴缸之间隔着一道透明的玻璃墙。洗手台上整齐地摆放着全新的洗漱用品——牙刷、牙膏、洗面奶、毛巾，甚至连漱口杯都是配套的，杯身上印着沈家的家徽。

温时晏站在洗手台前，看着镜子里的自己。

昨天化妆师给他化的妆已经卸掉了，露出原本的脸。皮肤很白，眼下有一圈淡淡的青色——他昨晚其实没怎么睡着。杏眼，眼尾微垂，看起来天生就是一副温驯的模样。

他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。

水很凉，激得他打了个寒颤，但也让他清醒了几分。

洗漱完毕，他换上前天赵芸给他买的那套浅灰色家居服，把头发梳整齐，然后走出房间。

走廊里很安静。

他走到楼梯口，犹豫了一下，还是下了楼。

既然已经是沈家的人了，就不能睡懒觉。这是他寄人篱下十五年总结出的经验——早起的人，不容易被嫌弃。