温时晏笑了。“那你现在怎么敢做了？”

沈砚清想了想。“因为你需要补。不爱吃也要吃。”

温时晏又吃了一口，这次仔细品了品。酸甜的，姜味很重，猪脚炖得很烂，入口即化。“好吃。”

沈砚清嘴角弯了一下。“那以后每天做。”

“不用每天。隔天就行。”

顾笙在旁边看着，笑了一声。“你们俩能不能别在我们面前秀恩爱？我们也是结了婚的人。”

许衍推了推眼镜。“我没秀。”

顾笙看着他。“你也不会秀。”

许衍想了想。“我在学。”

宋晚晴在旁边笑出了声。“你们这些Alpha，怎么都一个德行？不会说好听的话，但会做。”

沈砚清看了她一眼。“我会说。”

温时晏愣了一下。“你会说？你说过什么？”

沈砚清看着他。“我说过，‘你不是没人要的。我要。’‘你不是麻烦。’‘从第一天就是最。’‘见念安也是见你。’‘念晚像你。’”

温时晏的眼泪掉了下来。他说得对。他会说，只是不说废话。他说的每一句，都是真的。真的话，不需要多，一句就够了。他说了很多句。

念晚两个月的时候，开始会笑了。不是以前那种无意识的嘴角抽动，是真的笑，嘴角上扬，眼睛弯成月牙。温时晏看到她笑了，眼泪差点掉下来。他把沈砚清叫过来。“你看，念晚笑了。”

沈砚清走过来，看着婴儿床里的念晚。念晚还在笑，眼睛弯弯的，像月亮。沈砚清看着那个笑，沉默了很久。

“她像你。”他说。

“哪里像？”

“笑起来。嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。和你一样。”

温时晏的眼泪掉了下来。他说“笑起来像你”，和念安一样。念安笑起来像他，念晚笑起来也像他。两个都像他，两个都是他的。

“沈砚清，他们两个都像我。你呢？谁像你？”

沈砚清想了想。“没有人。但不用。有你们就够了。”

念晚三个月的时候，念安开始学当哥哥。他会帮念晚拿尿不湿、拿奶瓶、拿玩具。虽然有时候拿错了，尿不湿拿成纸巾，奶瓶拿成水杯，玩具拿成自己的。但他很认真，每次都会问：“妹妹，你要这个吗？”念晚不会回答，只是看着他笑。

温时晏有一次问他：“念安，你怎么知道妹妹要什么？”

念安想了想。“不知道。但我想给她。”

温时晏的眼泪差点掉下来。不知道，但我想给她。他还不知道妹妹需要什么，但他想给她。因为他是哥哥，哥哥就是要给妹妹东西的。不管她要不要，他都要给。

念晚四个月的时候，沈砚清开始教念安认字。不是“爸爸”“爹爹”，是“妹妹”。他在识字卡片上写了“妹妹”两个字，旁边贴了一张念晚的照片。念安看着那张卡片，念了一遍：“妹妹。”

沈砚清看着他。“你会写了？”

念安摇了摇头。“不会。”

沈砚清握住他的手，一笔一划地教他写。先写“女”，再写“未”，再写“女”，再写“未”。念安的手很小，握笔的姿势不对，写出来的字歪歪扭扭的。但他写完了，看着那张纸，笑了。

“我写了妹妹的名字。”

温时晏走过去，看着那张纸。上面歪歪扭扭地写着“妹妹”两个字，旁边还画了一个小人，圆圆的头，长长的头发。

“这是谁？”温时晏问。

念安笑了。“妹妹。”

温时晏的眼泪掉了下来。他画了妹妹，写了“妹妹”。在他心里，妹妹就是那个样子——圆圆的头，长长的头发，一直在笑。

那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。“念晚会笑了。沈砚清说‘她像你，笑起来嘴角弯弯的，眼睛亮亮的’。念安会写‘妹妹’了，字歪歪扭扭的，但他写了。他画了妹妹，圆圆的头，长长的头发，一直在笑。他没见过妹妹笑，但他知道妹妹会笑。因为他会笑，他爸爸会笑，他爹爹也会笑。在一个会笑的家里长大，谁都会笑。”

念晚五个月的时候，温时晏回归了工作室。

不是全职，是每周去两天，每次半天。宋晚晴高兴得差点哭出来。“温老师，你终于回来了！你再不回来，我就要累死了！”

温时晏笑了。“你不是说你可以吗？”

“那是以前。现在工作室有三十多个项目，我真的不行。”

温时晏看了看工作计划，排得满满当当。他想起去年这个时候，工作室刚成立没多久，只有几个人，几个项目。现在有三十多个项目，忙不过来。他变了，工作室也变了。

那天下午，温时晏正在改方案，手机响了。是沈砚清发来的消息，一张照片。念晚躺在婴儿床上，念安站在旁边，手里拿着布偶兔子，递给念晚。照片下面配了一行字：“他在教妹妹笑。”