温时晏的眼泪掉了下来。他记得。他记得他蹭了掌心的汗，但他以为沈砚清没有看到。原来他看到了，看到了，记住了，写下来了。

他翻到第二页，是结婚那天。没有照片，只有一张纸，上面写着：“婚礼。他没有笑，但他也没有哭。”

温时晏又翻了一页，是搬进沈家那天。上面写着：“他站在窗前，看着花园里的秋千。看了很久。大概是想要一个家。”

他翻了一页又一页，每一页都是一张纸，上面写着一句话。吃面的那天——“他第一次做面。清汤，葱花，不加别的。好吃。”喝汽水的那天——“他喝汽水的时候会笑。那个笑，很好看。”深度标记的那天——“他说‘你不是一个人’。我是了。”念安出生的那天——“他说‘念安。怀念的念，平安的安。’”念晚出生的那天——“她说‘念晚。怀念的念，早晚的晚。’”温时晏翻到最后一页，上面写着：“十年。他不记得今天是结婚纪念日，但他记得怎么笑、怎么做面、怎么爱。够了。”

温时晏哭了。他抱着那本相册，哭了很久。沈砚清坐在旁边，没有安慰他，只是伸出手，握住了他的手。

“沈砚清，你什么时候写的这些？”

沈砚清想了想。“从第一天开始。每年写几张。十年，写了一本。”

温时晏的眼泪又掉了下来。从第一天开始，每年写几张，十年写了一本。他以为只有自己会写日记，原来沈砚清也会。他写在笔记本上，沈砚清写在这本相册里。写的都是同一个人，同一段日子，同一个家。

那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。“今天是结婚十周年。我忘了，他记得。他送了一本相册给我，里面写了他想对我说的话。从第一天开始，每年写几张，十年写了一本。他写在相册里，我写在笔记本上。我们写了十年，写的都是同一个人，同一段日子，同一个家。”

他合上笔记本，放在枕头底下。侧过头，看着旁边那个人。沈砚清闭着眼睛，呼吸很轻，眉头是松开的。念安睡在他左边，念晚睡在他右边，两只小手都抓着他的手指。

温时晏伸出手，把沈砚清额前的碎发拨到一边，又把两个孩子的被子掖好。关掉床头灯。

晚安，他在心里说。旁边的大人没有回答，但他的呼吸轻了一点。旁边的小人也没有回答，但他们的手指动了一下。都听到了。

窗外，月光很好。花园里的白色秋千在风里轻轻晃动，十年了，它还在那里。温时晏想，再过十年，它也会在那里。秋千不会走，家也不会走，人也不会走。

第66章 秘密婚礼

十周年相册之后，温时晏以为沈砚清已经把所有的浪漫都用完了。毕竟他能写出“他喝汽水的时候会笑，那个笑很好看”这种话，已经是极限了。温时晏这样想的时候，正在工作室改方案。宋晚晴走进来，手里拿着一个白色的信封。

“温老师，有人送了这个来。”

温时晏接过信封，拆开。里面是一张请柬，浅灰色的，烫银的字，没有署名，但封口处印着一个花体的“沈”字。他打开请柬，上面只写了一行字：“十二月二十日，请来沈家主宅。不要告诉别人。”

温时晏看着这行字，心跳快了起来。十二月二十日，不是什么特别的日子。不是结婚纪念日，不是念安的生日，不是念晚的生日。他不知道这一天有什么特别的，但沈砚清让他去，他就去。

十二月二十日那天，温时晏按照请柬上的时间，到了沈家主宅。大门开着，院子里停了几辆车，他认识的车——顾笙的、许衍的、宋晚晴的、林若棠的。他不知道他们为什么也来了，沈砚清让他“不要告诉别人”，但他没有说别人不会来。

温时晏走进主楼，大厅里没有人。他沿着走廊走到花园，推开门，愣住了。

花园变了。白色秋千上挂着白色的纱幔和鲜花，草坪上摆着白色的椅子，正中间搭了一座白色的花亭。花亭下面站着一个人——沈砚清。他穿着白色的西装，和温时晏年会时穿的那件一样，头发梳得一丝不苟，手里捧着一束白色的花。

温时晏的眼泪掉了下来。“沈砚清，你在做什么？”

沈砚清看着他。“结婚。”

“我们不是结过了吗？”

沈砚清看着他。“结过了。但那次是合同，这次是——”

他没有说完。温时晏知道他想说什么。那次是合同，各取所需，三年为期。这次不是合同，是自愿。他自愿和温时晏过一辈子，不是因为需要，是因为想。

宾客们从主楼里走出来，在白色椅子上坐下。顾笙和许衍坐在第一排，宋晚晴坐在第二排，林若棠坐在第三排。陈叔站在旁边，眼眶红红的。念安和念晚穿着白色的衣服，站在花亭旁边，手里拿着花瓣。