他写完，看着这段话，在最后加了一句：“我想每天给他做早餐。不是因为他需要，是因为我想。”

第二天早上，温时晏又做了面。不是阳春面，是番茄鸡蛋面。番茄切碎，炒出汁，加水，煮开，下面条，打两个鸡蛋。他端着两碗面走进餐厅，放在桌上。

沈砚清下楼的时候，看到桌上的面，没有问“今天怎么又是面”。他坐下来，拿起筷子，吃了。吃了一口，停了一下。

“怎么了？不好吃？”温时晏问。

“不是。”沈砚清看着碗里的面，“太烫了。”

温时晏笑了。“刚出锅的，当然烫。慢点吃，不着急。”

沈砚清低下头，继续吃。这一次，他吃得很慢。不是因为烫，是因为他在享受。温时晏能看出来——他吃面的时候，眉头是松开的，嘴角是平的但不往下撇，信息素是淡淡的、稳定的、像深冬的森林里烧着一堆刚刚好的篝火。温时晏把这些细节记在心里，和那些面条、那些葱花、那些番茄鸡蛋放在一起。他想，这些够他回忆一辈子了。

吃完面，沈砚清放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。然后他站起来，走到楼梯口，停下来，没有回头。

“明天早上，还吃面。”

温时晏愣了一下。“好。”

沈砚清上了楼。温时晏坐在餐厅里，看着那扇关上的门。他说“明天早上，还吃面”——不是“面好吃”，不是“谢谢你”，不是“你做的我都喜欢”。是“明天早上，还吃面”。他在说：明天，我还要吃你做的面。明天，我还要坐在你对面的位置。明天，我还要和你一起，开始新的一天。

温时晏低下头，看着碗里剩下的汤。汤已经凉了，表面浮着一层薄薄的油。他端起碗，把汤喝完。凉的，油的，不好喝。但他的心是热的。

第23章 信息素指标

早餐变成面之后，温时晏发现沈砚清的状态比以前好了很多。

不是那种“一夜之间从阴转晴”的好，是那种缓慢的、持续的、像春天的冰面一点一点裂开的好。他回家的时间早了，吃饭的速度慢了，在偏厅坐得久了。他甚至开始在温时晏说话的时候，抬起头，看着他——不是以前那种“我在听”的注视，是“我想听”的注视。

温时晏把这些变化归功于面。不是面的味道——面的味道其实一般。他学做饭才几个月，能把面煮熟、把汤调得不咸不淡已经不错了，离“好吃”还有很大的距离。但沈砚清每次都吃完了。不是因为好吃，是因为是他做的。

温时晏知道这一点，但他不戳破。因为戳破了，沈砚清可能就不会吃了。他不想改变这件事——每天早上，坐在沈砚清对面，看着他吃自己做的面，然后听他说一句“好吃”。这是他一天中最期待的时刻，比喝汽水、比看书、比在偏厅等沈砚清回来都更期待。

这天下午，温时晏去仁爱医院做例行复查。

林知予看了他的信息素数据，手指在屏幕上的曲线图上画了一个圈。“你看这里。”

温时晏凑过去，看着那条线。曲线弯弯曲曲的，像一条找不到方向的小蛇。但林知予圈出来的那一小段，是往上走的——坡度不陡，但确实是往上走的。

“S级指标比上周回升了6%。”林知予转过头看着他，“连续两周回升，而且这次的幅度比上次大。”

温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。“6%？真的？”

“真的。”林知予靠在椅背上，双手抱胸，“温先生，你最近到底做了什么不一样的事？上次你说心情变好了，但心情变好不会带来6%的回升。这个幅度，已经不是‘心情’能解释的了。”

温时晏低下头，看着自己的手。不一样的事——他给沈砚清做面了。每天早上，番茄鸡蛋面、阳春面、青菜肉丝面，换着花样做。沈砚清每次都吃完了，说“好吃”。他每天早上坐在沈砚清对面，看着沈砚清吃面，心里有一种说不出的满足感。不是那种“被需要”的满足，是“在一起”的满足。两个人，面对面，吃两碗面。不说话，但信息素在说话。他的白茶蜜橘，沈砚清的雪松焚香，在餐厅的空气里慢慢交融，像两条河流汇入同一片海。

“林医生。”温时晏的声音很轻，“如果两个人每天都在一起吃饭，信息素会互相影响吗？”

林知予看着他，看了几秒。“会。尤其是匹配度高的两个人。每天近距离接触，信息素会慢慢同步。同步的程度越高，双方的身心状态都会越好。”

温时晏的手指在膝盖上慢慢收紧。同步。他和沈砚清的信息素，在同步。不是因为药物，不是因为心理疏导，是因为他们每天在一起——吃饭、喝汽水、看同一本书、坐在同一间屋子里。慢慢地，一点一点地，像两条河流汇入同一片海。