顾笙沉默了几秒。“来告诉你一些事。他妈妈的事。”

温时晏的手指停住了。

“沈砚清的妈妈，叫林若棠。”顾笙的声音很低，“她是个Omega，信息素是白兰。沈伯远娶她，不是因为喜欢，是因为联姻。沈家需要林家的资源，林家需要沈家的地位。两个人结婚之后，沈伯远在外面有人了。”

温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。

“林若棠知道。她一开始忍，后来忍不了了，得了抑郁症。沈砚清六岁那年，她自杀了。”顾笙的声音很平，但温时晏注意到她的眼眶有些红，“沈砚清是第一个发现的人。他放学回家，推开门，看到妈妈躺在床上，已经没了呼吸。”

温时晏的眼泪掉了下来。

“从那以后，沈砚清就变了。”顾笙的声音有些哑，“他不说话，不笑，不让任何人靠近。他把所有的情绪都藏起来，藏到连他自己都找不到。我以为他这辈子都不会再靠近任何人了。但你来了之后，他变了。他开始在家里吃早餐了，开始准时下班了，开始——”她顿了顿，“开始笑了。”

温时晏擦了擦眼泪。“他没有笑过。”

“他笑了。”顾笙看着他，“只是你没看到。他笑的时候，嘴角只弯一点点，眼睛只亮一点点。但你不在的时候，他连这一点点都没有。”

温时晏的眼泪又掉了下来。他笑过。在他看不到的时候。在他不在的时候。他以为沈砚清不会笑，原来他会——只是笑给不在场的人看。

“温时晏。”顾笙的声音很轻，“你不要辜负他。”

温时晏抬起头，看着她。“我不会。”

顾笙看着他，看了很久。然后她笑了——不是晚宴上那种似笑非笑的笑，是真心的、放松的、像是放下了什么东西的笑。“那就好。我就说这些。走了。”

她站起来，拿起账单。“咖啡我请。”

温时晏看着她的背影，忽然开口了。“顾笙。”

她停下来，没有回头。

“你喜欢他吗？”

顾笙沉默了几秒。“喜欢过。但他从来不是我的。以前不是，现在不是，以后也不是。”她推开门，走了出去。

温时晏坐在咖啡厅里，面前的热牛奶已经凉了。他端起来喝了一口——凉的，不甜，有一股奶腥味。但他的心是热的。

回去的车上，温时晏看着窗外，脑海里一直回放着顾笙说的话。

“他看你的眼神，和看别人不一样。”

“他开始在家里吃早餐了，开始准时下班了，开始笑了。”

“他笑的时候，嘴角只弯一点点，眼睛只亮一点点。但你不在的时候，他连这一点点都没有。”

温时晏闭上眼睛，靠在座椅上。沈砚清笑了。在他看不到的时候。在他不在的时候。他笑，是因为想到了他吗？想到了他做的面，想到了他喝的汽水，想到了他说的“路上小心”——然后嘴角弯了一下，眼睛亮了一下。那一点点，是给他。

温时晏把脸埋进手心里。他想，如果他在场就好了。他想看到沈砚清为他笑的样子。不是听顾笙说，是自己看。但他不在。他不在的时候，沈砚清只能笑给空气看。空气不会回应，不会笑回去，不会说“你笑起来好看”。他想成为那个回应的人。

当天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。

“今天顾笙来找我了。她说沈砚清变了——因为我在。她说他看我的眼神和看别人不一样。她说他开始在家里吃早餐了、准时下班了、开始笑了。她说他笑的时候嘴角只弯一点点、眼睛只亮一点点。但我不在的时候，他连这一点点都没有。我想看。我想看他为我笑的样子。不是听别人说，是自己看。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：“他不会一个人笑了。从今天起，不会了。”

他合上笔记本，塞回枕头底下。躺下来，看着天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。他盯着那条白线，在心里说了一句话。沈砚清，以后你笑的时候，我要在场。

第27章 宴会交锋

顾笙走后，温时晏在咖啡厅里坐了很久。牛奶凉了，他又点了一杯热牛奶。不是因为他想喝，是因为他需要做点什么，让自己从顾笙说的那些话里缓过来。

沈砚清六岁那年，放学回家，推开门，看到妈妈躺在床上，已经没了呼吸。他是第一个发现的人。没有人告诉他该怎么办，没有人抱住他说“不要怕”，没有人替他把那扇门关上。他自己关上了门，自己走进去，自己站在床边，自己看着妈妈的脸。然后他走出来，对佣人说：“我妈走了。”没有哭。