一千零九十五天。

他要在这段时间里，学会不依赖任何人。

接下来的几天，温时晏几乎没怎么出过那间小屋。

他白天在书桌前坐着，翻几本旧书，或者在笔记本上写写画画。晚上躺在那张吱呀作响的单人床上，盯着天花板上的裂缝，数着距离婚礼还有几天。

周三的时候，赵芸突然来找他，手里拿着一个白色的信封。

“沈家送来的。”她把信封递给他，“说是婚礼的具体安排，让你看一下。”

温时晏接过信封，拆开。

里面是一张烫金的请柬——不，不是请柬，是一份日程表。

周六早上七点，化妆师上门。八点，婚车到达。九点，婚礼仪式。十一点，婚宴。下午两点，返回沈家主宅。

简洁，高效，没有任何多余的内容。

温时晏注意到，请柬上甚至没有写他的名字。

只有“沈氏家族联姻典礼”几个烫金大字，和沈砚清的名字。

他拿着那张纸，看了很久。

“没有我的名字。”他说。

赵芸愣了一下，凑过来看了一眼，然后不以为然地摆了摆手：“这有什么，你是嫁过去的，当然是以沈家为主。”

温时晏没有反驳。

他把请柬折好，放回信封，压在笔记本下面。

那天晚上，他失眠了。

不是因为害怕，而是因为一种说不清的感觉——像是站在悬崖边上，明知道要跳下去，却不知道底下是深渊还是平地。

他翻来覆去，直到凌晨两点才迷迷糊糊地睡着。

梦里，他站在一片雪松林里，四周全是白色的雾气。他看不见路，只能一直往前走。

走着走着，雾气散了。

面前出现一扇门。

他推开门，门后面站着一个人。

很高，穿着深灰色的西装，眉目清冷，像一座永远不会融化的冰山。

沈砚清。

他看着温时晏，嘴唇动了动，像是要说什么。

但温时晏没有听到。

因为他醒了。

周六。

天还没亮，温时晏就被赵芸从床上拽了起来。

“快起来快起来，化妆师已经到了！”

他迷迷糊糊地坐起来，看了一眼窗外——天还是黑的，月亮挂在天边，像一个没有睡醒的白色圆盘。

他洗漱完，坐到梳妆台前，让化妆师在他脸上涂涂抹抹。

“皮肤真好。”化妆师一边打底一边感叹，“这么年轻就嫁人了，可惜了。”

赵芸在旁边咳嗽了一声，化妆师赶紧闭嘴。

温时晏从镜子里看着自己的脸被一点点修饰——粉底遮住了脸颊上几颗淡淡的雀斑，眉毛被描得更浓了一些，嘴唇上涂了一层薄薄的唇釉，亮晶晶的。

“好看。”化妆师退后一步，满意地点了点头。

温时晏看着镜子里的自己，觉得那个人既熟悉又陌生。

眉眼还是那个眉眼，但看起来好像不太像自己。

像是被人重新包装过的商品。

八点整，婚车到了。

不是一辆，是一排——最前面是一辆黑色的劳斯莱斯，后面跟着六辆同色的奔驰，浩浩荡荡地停在温家主宅门口。

温承德带着全家人在门口迎接，脸上的笑容几乎要裂到耳根。

温时晏穿着一身崭新的深蓝色西装，从后院走出来。

阳光照在他身上，浅棕色的头发在光线下泛着柔和的光泽。他走路的姿势很端正，脊背挺得笔直，像一棵被风吹弯过但始终没有折断的小树。

温时轩靠在门框上，看着他走过，吹了一声口哨。

“小可怜今天挺像样的嘛。”

温时晏没有看他。

他走到婚车前，车门从里面打开了。

沈砚清坐在车里，今天穿的是一套黑色的西装，白衬衫，领口别着一枚银色的领针。他的头发依旧梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，像一尊精雕细琢的雕塑。

他朝温时晏看了一眼。

只是一眼。

没有上下打量，没有审视，只是确认了一下“人来了”，然后微微侧了侧头，示意他上车。

温时晏弯腰坐进车里。

车门关上的那一刻，外面的世界被隔绝了。

大伯的笑声、大伯母的叮嘱、堂哥的口哨声，全都消失了。

车里安静得只剩下空调出风口细微的气流声，和两个人交错的呼吸。

温时晏坐在沈砚清旁边，中间隔了大约三十厘米的距离。这个距离不远不近，刚好能闻到对方身上雪松和焚香的信息素气息。

冷冽的，克制的，像是深冬的第一场雪。

他偷偷看了沈砚清一眼。

沈砚清正看着窗外，侧脸的线条冷硬如刀削，下巴微微抬起，嘴唇抿成一条线。

他看起来不像是一个要去结婚的人。