温时晏看着他。“真的？”

沈砚清看着他。“真的。因为是你。”

温时晏低下头，把碗里的饭吃完。饭很香，米粒一颗一颗的，在嘴里嚼着嚼着就甜了。不是因为米好，是因为那句“因为是你”。

下午一点半，老周把车停在门口。

沈砚清拎着温时晏的行李袋，放进后备箱。温时晏站在门口，看着沈家庄园——雕花铁门，法国梧桐，米白色的主楼，灰色的坡屋顶，门廊前的罗马柱，草坪中央的大理石喷泉。他在这里住了两个月。从夏天住到了秋天。梧桐树的叶子开始黄了，一片一片地飘下来，落在地上，像金色的地毯。

“上车。”沈砚清拉开车门。

温时晏弯腰坐进去，沈砚清在他旁边坐下。两个人之间隔着一个拳头的距离。和平时一样。但温时晏觉得，今天的拳头距离比平时短了很多。因为他的拳头，靠在沈砚清的拳头上，皮肤挨着皮肤，温度传着温度。

车子启动了。驶出雕花铁门，驶出法国梧桐的拱廊，汇入主路的车流。温时晏看着窗外，南城的天空很蓝，云很白，阳光很好。秋天了。他在沈家过了两个季节，夏和秋。还会有冬，还会有春。还会有很多很多个夏和秋。

“沈砚清。”温时晏没有回头。

“嗯。”

“以后每个季节，我们都一起来医院做检查。春天一次，夏天一次，秋天一次，冬天一次。”

沈砚清沉默了几秒。“好。”

温时晏笑了。梨涡深深的。

车子驶入仁爱医院的大门。温时晏深吸一口气，推开车门。沈砚清从后备箱拿出行李袋，走到他身边。

“走吧。”沈砚清说。

温时晏伸出手，握住了沈砚清的手。不是被握，是主动握。手指插进沈砚清的指缝里，扣紧。十指相扣。和以前不一样。以前是沈砚清握他，今天是他握沈砚清。

两个人一起走进医院，走进电梯，走到信息素科的门口。林知予已经在等了。她看到两个人十指相扣的手，笑了。“准备好了吗？”

温时晏看了沈砚清一眼。沈砚清看了他一眼。

“准备好了。”温时晏说。

林知予点了点头。“进来吧。”

温时晏握着沈砚清的手，走进了那扇门。门关上了。但温时晏没有回头。因为他知道，不管门里面是什么，沈砚清都在。握着他的手，哪里都不会去。

第36章 深度标记

深度标记的过程比温时晏想象的更安静。

没有冰冷的仪器，没有刺眼的无影灯，没有穿着手术服的医生围成一圈。只有一间不大的房间，墙上刷着浅蓝色的漆，窗帘是白色的，被午后的风吹得微微鼓起。房间中央有两把椅子，并排摆着，椅子上铺着柔软的绒布。椅子旁边是一台信息素采集仪，银白色的，比体检中心那台小很多，安静地立在角落里，像一只蜷缩着睡觉的猫。

林知予指了指那两把椅子。“坐吧。深度标记需要你们手牵着手，信息素自然释放。仪器会捕捉你们的波动曲线，在双方信息素达到同步峰值的时候，自动完成标记。”她顿了顿，“整个过程大约需要两个小时。期间不要说话，不要松开手。其他的，交给信息素就行。”

温时晏和沈砚清在椅子上坐下来。两把椅子挨得很近，近到温时晏能感觉到沈砚清手臂的温度，隔着薄薄的衬衫布料，那种热度一点一点地渗过来，像冬天的暖炉，不用靠近就能感觉到。他伸出手，握住了沈砚清的手。不是十指相扣，是掌心贴着掌心。两只手大小不同，纹路不同，温度也不同，但贴在一起的时候，像是两块拼图找到了彼此——不是严丝合缝的那种，是刚好能卡住、刚好能转开、刚好能打开一扇门的那种。

林知予启动仪器，退出了房间。门关上了。

房间里只剩下他们两个人。信息素采集仪发出细微的嗡嗡声，像一只蜜蜂在远处飞。空调的出风口吹出凉凉的风，窗帘在风里轻轻摆动。阳光从窗帘的缝隙漏进来，在地毯上画出一条细细的金线。

温时晏闭上眼睛。信息素从身体里慢慢地、慢慢地释放出来，白茶和蜜橘的味道在空气中弥漫开来。不是发热时那种失控的汹涌，是平静的、自然的、像是终于找到了出口的那种流淌。像是被堵了很久的河，终于被人挖开了淤泥，水开始流动了。旁边传来沈砚清的信息素，雪松和焚香，冷冽的，克制的，但比平时多了一点温度。

两股信息素在空气中相遇。不是碰撞，是交融，像两条河流从不同的方向流来，在某个不起眼的角落汇入同一片海，没有浪花，没有声响，只是轻轻地、缓缓地合在了一起。