护士察觉到她的目光，便把病历夹递了过来：“你要是好奇，就看看吧。医生说你的情况需要好好静养，别想太多。”

张晚接过病历夹，指尖触碰到冰凉的纸页，心脏微微一沉。她翻开第一页，上面的文字像针一样扎进眼底——罕见遗传性心肌病，常染色体显性遗传，心肌细胞线粒体功能异常，心室壁增厚，射血分数下降至35%……

每一个术语都精准地戳中她的认知，她太清楚这些数据意味着什么。35%的射血分数，意味着心脏无法有效地将血液泵送到全身，稍微活动一下就可能引发心力衰竭。而晚期的诊断结果，更是直接宣判了她的死刑。

她一页一页地翻着，从诊断报告到治疗方案，再到愈后评估。上面写着“建议保守治疗，延长生存期”，也写着“无根治可能”。

看完最后一页，张晚轻轻合上病历夹，还给护士，语气依旧平静：“谢谢。”

护士愣了一下，随即笑着安慰：“别灰心，现在医学这么发达，说不定会有奇迹的。好好配合治疗，总能多撑一段时间的。”

张晚扯了扯嘴角，没接话。奇迹这种东西，她在实验室里用公式推导过无数次，可对于这种早已被基因注定的疾病，再精密的公式也无法创造奇迹。

护士换完药，又叮嘱了几句注意事项，便转身离开了病房。病房里重新恢复了安静，只剩下仪器运转的轻微滴答声，以及张玩略显急促的呼吸声。

张晚的目光又飘回了窗外，脑海里开始闪过一幕幕过往的画面。

母亲离世后家就好像散了。父亲在母亲去世后不久，就再婚了，娶了一个比他小十岁的女人，还带了一个孩子。她曾回去过一次，却发现那个家早已没有了她的位置，客厅里挂着父亲和新妻子的合照，餐桌上是他们一家三口的碗筷，而她，像个多余的外人。

那天她转身就走，再也没有回过那个家。这些年，她一直一个人生活，从老家的小城来到这座一线城市读大学，又一路读到博士。她把所有的精力都投入到科研中，用实验数据填满自己的生活，好像这样就能填补内心的空洞。

她活了24年，好像什么都没留下。没有亲密的家人，没有深厚的友情，唯一的寄托就是实验室里的那些瓶瓶罐罐和论文数据。

日子一天天过去，张晚大多数都在刷抖音，她的身体越来越虚弱，连说话都需要攒着力气。但她的精神，却前所未有的集中。

直到最后一天的清晨。

窗外的天刚蒙蒙亮，空气里带着深秋的凉意。张晚难得睡了一个安稳的觉，醒来时，觉得胸口的闷痛感轻了一些，精神也清爽了不少。林舟去给她买早餐，病房里只有她一个人。

她随手拿起床头的手机，解锁屏幕，刷起了短视频。算法推荐的是一条科普类视频，封面是一片深邃的宇宙，黑色的背景里，有一个巨大的、旋转的黑色球体，旁边标注着——【时间与空间，真的存在吗？】

发布者是一位国内知名的物理学教授，粉丝众多，视频的标题很吸睛。张玩的手指顿了顿，点了进去。

视频里，教授穿着白衬衫，站在布置成实验室风格的背景前，手里拿着一个模拟黑洞的道具。他的声音温和，却带着一种穿透人心的力量：“大家好，今天我们来聊一个终极问题——时间与空间，究竟是不是真实存在的。”

张玩靠在床头，戴上了耳机。

教授从经典物理讲到相对论，从牛顿的绝对时空，讲到爱因斯坦的弯曲时空。他说，在牛顿的世界里，时间是均匀流淌的河流，空间是静止的舞台；但在爱因斯坦的相对论里，时间和空间是交织在一起的四维时空，会被质量和能量弯曲。

“靠近大质量天体的地方，时空会弯曲。”教授的手指在虚拟的三维模型上滑动，画面里，一颗蓝色的星球周围，时空泛起了涟漪，“而黑洞，是宇宙中质量最极致的天体。它的引力大到连光都无法逃逸。根据广义相对论，在黑洞的事件视界附近，时间会无限变慢。”

他举了那个经典的例子：“如果有一个宇航员，驾驶飞船靠近黑洞，在黑洞旁边待了一个小时，当他回到地球时，可能地球上已经过去了几十年。对于地球人来说，他的生命被无限拉长了；对于宇航员来说，他只度过了一个小时。”

“所以，什么是永恒？”教授的声音顿了顿，目光看向镜头，“所谓的永恒，不过是人类基于自身的时间流速，产生的一种错觉。在宇宙的尺度下，时间没有绝对的标准，它是相对的，是弯曲的，是可以被拉伸的。”