贺兰修走到床边，慢慢坐下，床沿发出一声轻微的吱呀声，像是不堪重负。他伸出手，想要触碰贺兰玉的额头，指尖微微颤抖着，快要碰到的时候，又轻轻缩了回去，仿佛怕惊扰了什么。他的手上布满了裂开的茧子，指关节粗大，指甲缝里嵌着一层洗不掉的墨渍，那是常年握笔教书留下的痕迹——他在华清鸣鹿书院当先生，每日与笔墨纸砚为伴，却终究没能靠着笔墨改变家里的困境。

谁也不会想到，贺兰修也曾是个意气风发的读书人，年轻时也曾满怀壮志，想要通过科举考取功名，光宗耀祖，让家人过上好日子。可命运弄人，他接连几次参加科举，都名落孙山，一次次的打击，磨平了他的棱角，也耗尽了他的心力。后来，便在华清鸣鹿书院找了一份教书的差事，自从儿子儿媳过世后，日子过得愈发紧巴巴。

有时候，家里连买盐的钱都要向隔壁的邻里赊账，等到月底发了束脩，再一点点还上。贺兰修舍不得吃，舍不得穿，把所有能省下来的钱，都攒起来，要么用来给贺兰玉买笔墨纸砚，要么用来给贺兰玉补身体。在他心里，贺兰玉是贺兰家唯一的独苗，是他的希望，是他活下去的动力，他把自己未完成的科举梦，全部寄托在了贺兰玉的身上，盼着他能好好读书，将来考取功名，改变贺兰家的命运，也能告慰儿子儿媳的在天之灵。

可他太急了，急得有些偏执。他每日督促贺兰玉苦读，从清晨读到深夜，不许他有片刻懈怠，哪怕贺兰玉已经疲惫不堪，哪怕他已经面露难色，贺兰修也不肯松口，甚至会忍不住呵斥他。他以为，只有这样，贺兰玉才能快点成长，才能早日扛起贺兰家的重担，却忘了，贺兰玉还只是个12岁的孩子，承受不住这么沉重的压力。这一次，贺兰玉跳河寻死，像一盆冷水，狠狠浇醒了贺兰修，也让他开始反思自己的做法。

卧房里静得可怕，只有两人的呼吸声交织在一起，伴随着窗外偶尔传来的几声虫鸣，更显寂寥。贺兰修坐在床边，沉默了很久，嘴唇动了动，像是有很多话想说，却又咽了回去，反复几次，终究还是欲言又止。他的眼神复杂极了，看向贺兰玉的目光里，有心疼——心疼孙子小小年纪就要承受这么多，心疼他差点离自己而去；有愧疚——愧疚自己太过严苛，愧疚自己没能保护好他，愧疚自己让他活得这么辛苦；还有一种难以明说的情绪，那是不甘，是遗憾，是对命运的无奈，也是对自己无能为力的自责。

贺兰玉静静地看着贺兰修，没有说话。他能读懂男人眼神里的复杂，能理解他的苦心。接收了这具身体的记忆，他知道，爷爷这些年过得有多难，知道爷爷对他的期盼有多深。在这个封建时代，等级森严，寒门子弟想要跨越阶级，摆脱贫困，唯一的途径就是读书，就是参加科举，考取功名。

这一日里，贺兰玉躺在床上，思绪翻涌，想了很多很多。他想起了两份记忆的人的委屈和绝望，想起了女博士临终的遗憾，想起了贺兰玉的脆弱和无助，想起这个时代的残酷和无奈。他是幸运的，继承了两份记忆的重生者，既然占据了这具身体，那就在这里活下去吧。

又沉默了许久，贺兰修终于深吸一口气，像是下定了巨大的决心，声音沙哑而低沉，带着难以掩饰的疲惫和哽咽：“玉儿，你爹没了，你娘也没了，贺兰家就剩你一根独苗了。”说到这里，他的声音顿了顿，眼眶微微泛红，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来，“你要是再有个三长两短，爷爷也没脸去见列祖列宗了，也没脸去见你爹你娘了。”

他伸出手，轻轻握住贺兰玉的手，贺兰玉的手很瘦弱，指尖还有些冰凉，贺兰修的手粗糙而温暖，布满了茧子，握着他的手，像是握住了全世界的希望。“爷爷再也不逼你读书了，”贺兰修的声音愈发沙哑，带着深深的愧疚，“你以后想读就读，不想读就算了，爷爷再也不呵斥你了，再也不逼你了。只要你好好活着，平平安安的，就比什么都好。”

说完这句话，贺兰修像是卸下了千斤重担，又像是彻底崩溃了一般，猛地从床边滑了下去，“噗通”一声，瘫跪在了地上。他的脊背佝偻着，双手撑在地上，肩膀微微颤抖着，压抑的哭声从喉咙里溢出，像是受伤的野兽在独自舔舐伤口。四十七岁的男人，在这一刻，卸下了所有的坚强和伪装，露出了内心最脆弱的一面。他怕了，真的怕了，他怕失去这最后一根独苗，怕自己唯一的希望也彻底破灭。

贺兰玉吓了一跳，完全没料到爷爷会做出这样的举动。他顾不上身体的虚弱，也顾不上身上的酸痛，猛地从床上翻了下来，因为动作太急，脚下一个踉跄，差点摔倒，他赶紧稳住身形，快步走到贺兰修身边，伸出手，用力去扶他。“爷爷，您快起来，您快起来啊！”贺兰玉的声音带着急切，还有一丝不易察觉的哽咽。