一股邪火直冲头顶。肖潇狠狠地把手机摔在柔软的床垫上——没敢摔地上，这手机上个月才换的最新款，手机壳后面是两人的合照，摔坏了他得自己心疼。

他在床上又坐了十分钟，生闷气。气沈听岚的冷漠，更气自己居然被这冷漠堵得说不出话。最后，还是磨磨蹭蹭地爬起来了。洗脸的时候，他看着镜子里眼下发青、头发乱翘的自己，莫名觉得有点狼狈。

不，不能这么轻易就范。

九点四十，他终于慢吞吞地换好衣服，抓起车钥匙走到玄关。手指碰到冰凉的门把手时，又一个念头冒了出来。他缩回手，再次掏出手机，拨号。

这次响了好几声沈听岚才接，背景音里隐约有车流声，大概快到了。

“又怎么了？”沈听岚的声音里，那丝不易察觉的不耐烦终于透了出来。

肖潇咽了口唾沫，硬着头皮，用一种发现了新大陆般的语气说：“刚刚出门的时候，我、我看了一下黄历！”他努力让声音听起来真诚无比，“黄历上说，今日诸事不宜，特别不宜……呃，不宜离婚！要不，我们改天？”

电话那头沉默了。

久到肖潇以为信号断了，沈听岚才缓缓开口，声音冷得像掺了冰渣子：“是不是还不宜出门？”

“对对对！”肖潇忙不迭地点头，仿佛沈听岚能看见，“你看，黄历都这么说了，要不我们就改天吧？改天我一定——”

“肖潇。”沈听岚打断他，语气是前所未有的生硬，“晚上八点，我飞慕尼黑的航班。之后一个多月，我都在德国跟进项目，不会回国。”

慕尼黑？项目？肖潇完全不知道这回事。

沈听岚以前出差，哪怕只去两天，也会提前好几天跟他报备，仔细交代冰箱里有什么、水电煤气卡在哪里、有事找谁……这次居然临走当天，在去离婚的路上，才随口一提？

而且，一个多月……

“我能等！”肖潇脱口而出，心里莫名松了口气，甚至有点隐秘的欢喜——能拖一个多月呢！“等你回来，等你回来我们再——”

“我等不了。”

沈听岚的声音陡然拔高，透过电波，清晰地、一字一顿地砸进肖潇耳朵里：

“我迫不及待要给你的白月光腾位置！现在，立刻，马上过来！别让我说第三遍！”

“白月光”三个字，像一根烧红的针，狠狠扎了肖潇一下。

他张了张嘴，想反驳，想质问“什么白月光你胡说什么”，可所有的话都被沈听岚语气里那股从未有过的、近乎凶狠的决绝给堵了回去。

认识沈听岚二十年，结婚离婚折腾了三年，肖潇第一次听到沈听岚用这么重、这么冷、这么不留余地的声音跟他说话。

他甚至能想象出电话那头，沈听岚紧抿着唇、下颌线绷成一条冰冷弧度的样子。

电话再一次被挂断，忙音尖锐。

肖潇举着手机，站在空旷的玄关，忽然觉得有点冷。三月早春的风从门缝里钻进来，吹得他裸露的脚踝冰凉。

他低头看了看自己，身上穿的是沈听岚去年给他买的大衣，很衬他肤色。脚上穿的拖鞋，是沈听岚挑的情侣款。

玄关柜上摆着的钥匙扣，是沈听岚去日本出差带回来的招财猫，他说幼稚，沈听岚却一直没换。

这个家里，目之所及，几乎每一件东西，都带着沈听岚的痕迹，和沈听岚沉默的、纵容的、无孔不入的“好”。

而现在，这份“好”似乎终于耗尽了耐心，露出了冰冷坚硬的、名为“厌倦”的内里。

肖潇的心一点点沉下去，一种陌生的、带着恐慌的预感缓慢爬上脊背。

他慢慢穿上鞋，推开门，走进三月初寒的天气里。

去民政局的路上，他开得很慢，几乎是以低于限速的速度在磨蹭。路过那家他们常去的早餐店时，他下意识瞥了一眼——以前每次闹别扭，沈听岚总会在这里买他爱吃的豆浆油条，放在副驾上，也不说话，就安静地等他消气。

今天副驾上空空如也。

民政局熟悉的建筑出现在视野里时，肖潇的手指用力到泛白。他在停车场最远的角落停了车，熄了火，却迟迟没有解开安全带。

他盯着民政局那扇沉重的玻璃门，仿佛那是什么怪兽的巨口。

手机安安静静，沈听岚没有再来催。

时间一分一秒过去，快十点半了。肖潇终于咬咬牙，推开车门。冷风扑面而来，他打了个寒颤，把脸埋进衣领，慢吞吞地往那扇门挪去。

每走一步，他都觉得自己像个赶赴刑场的囚犯。

而沈听岚，就是那个不肯再法外开恩的、冷酷的行刑官。

第2章 第三次离婚