“我上午十点的火车，得提早去镇上车站。”蒙钰收拾好行李，直起身，声音比平时低了些，“你是下午回乡下的班车，对吧？”

秦岁颔首，轻轻“嗯”了一声：“两点的车。”

屋里瞬间静了下来，只剩窗外风声簌簌。

蒙钰看着空旷整洁的小院，看着两人日日对坐刷题的木桌，心里满是不舍，却也清楚这是必然。七十年代的年节最重团圆，在外读书的学子，无论多远，年终必要归家。

“过完年我早点回来。”蒙钰看着他，认真开口，“院里水缸、柴火我都帮你归置好了，门窗也检查过，你走之前再锁好就行。”

这几个月，两人早已默契惯了。蒙钰性子热忱，包揽院里杂活；秦岁心思缜密，管着课业细节，把清贫的独居日子打理得井井有条。

秦岁抬眸看他，眼底清冷柔和了几分：“路上风雪大，火车人挤，看好行李，到家给我捎个信。”

“知道。”蒙钰笑了笑，又不放心叮嘱，“你回乡下山路滑，走路慢些，寒假别总闷着看书，好好休息。”

没有缠绵的道别，只有属于少年人朴素又真诚的相互挂念。

时辰渐渐临近，日头升到半空，风却依旧凛冽。

蒙钰背起帆布大包，站在小院门口，最后回头望了一眼院内。

空荡荡的院子，安静的木屋，还有立在门边、身姿清挺的秦岁。

“我走了。”

“嗯，开春见。”

蒙钰点点头，转身踏入寒风里，步子走得干脆，却忍不住走出几步就回头看一眼。

秦岁静静立在院门口，目送他的背影顺着青石板老街渐行渐远，直至消失在街口拐弯处。

风卷起地上的枯叶，穿过寂静的小院。

方才还有两人说话声的屋子，瞬间冷清得彻底。朝夕相伴的日子戛然而止。

秦岁回身，仔细锁好屋门、扣紧院门锁扣。

一院冬风，满目萧索。

不舍是真的，但岁岁年年，冬去春来，离别只是暂时的。

他静静站在空院里片刻，静待属于自己的归乡班车，等着二十几天后，开春重逢。

绿皮火车哐当落地，再转两趟公交，蒙钰踩着冬日薄暮，终于回到了家属区的红砖筒子楼。

1979年的国营厂筒子楼，一排排红砖楼房整齐规整，楼道长长的、直通通的，家家户户门口都摆着煤炉、腌菜缸、堆叠的柴火与蜂窝煤。走廊里油烟混着煤火暖气息，谁家炖肉、谁家炸糕，味道飘满整栋楼，人声喧闹、烟火腾腾，是小城里最踏实的年味。

和他跟秦岁合租的清净小院截然不同，这里处处是人气、处处是热闹。

蒙钰刚背着帆布包踏上楼梯，二楼尽头就传来一道软糯稚嫩的喊声。

“哥哥！哥回来啦！”一个小小的身影扒着楼梯扶手，踮着脚尖往下探头。

是他的弟弟蒙珏，比蒙钰整整小十岁，今年不过六七岁的年纪，脸蛋圆圆的，穿着厚厚的碎花小棉袄，头发软软的，眼睛亮得像两颗干净的黑葡萄。

小家伙等了整整一下午，听见熟悉的脚步声，当即迈着小短腿哒哒哒往楼下冲，扑过来一把抱住蒙钰的胳膊，小脸蹭在他外套上，黏人又欢喜。

“慢点跑，别摔了。”蒙钰瞬间软了眉眼，伸手稳稳扶住他，伸手揉了揉小家伙的头顶，一路赶路的疲惫尽数散了。

楼道里敞开的家门内，蒙父蒙母闻声走出来。

父亲是厂里的老技术员，穿着干净的工装外套，面容温和沉稳；母亲穿着熨得平整的布衣，袖口挽着，手上还沾着刚洗干果的水渍，看见儿子归来，眼底瞬间盛满笑意。

“可算回来了，路上冻着没？火车挤不挤？”母亲快步上前，接过他沉甸甸的帆布背包，语气满是疼惜，“这一学期在县里住校读书，辛苦你了。”

“没事妈，一路顺利。”蒙钰笑着应声，抬脚迈进家门。

筒子楼的户型不大，一室一厅带个公用小厨房，屋里陈设简单干净，水泥地擦得发亮，木桌木椅摆放整齐，墙上贴着老旧的年画，暖黄的灯泡一亮，满室都是妥帖的暖意。

屋里早已备上了过年的零碎年货。

临近春节，厂里早早放了年假，家家户户都在忙活。蒙家也早早开始置办收拾，不大的小屋里处处透着年的气息。窗边整齐码着一摞蜂窝煤，墙角堆着整袋的白面、黄米，桌上摊着供销社买回来的硬糖、瓜子、柿饼、红枣，还有一刀新鲜的五花肉、半边腌好的腊鱼，都是这个年代最实在的年礼。

蒙珏寸步不离黏在蒙钰身边，小手紧紧抓着他的袖口，仰着小脸叽叽喳喳：“哥！爸妈今天买了糖！还买了新红纸，要贴对联！还要炸丸子、蒸花馍！”孩童软糯的嗓音脆生生的，听得人心里发暖。