秦岁抬眸，神色平和淡然，看不出多余情绪：“有事？”

女同事攥紧手里的水杯，脸颊微微泛红，避开周遭闲聊的众人，往前走了两步，站在他身侧，声音轻却坚定：“我有句话，想跟你说很久了。”

“我喜欢你。”

直白坦荡的告白落在安静的办公桌旁，周遭的细碎闲谈瞬间淡去，附近几位侧目观望的同事，纷纷安静下来，暗自等候着他的回应。

女同事眼底带着忐忑与期许，轻声续道：“你来所里这么久，做事沉稳、为人踏实，性子也好。所里的前辈都觉得我们合适，我……我想问问你，能不能试着和我相处看看？”

她的心意纯粹直白，没有纠缠，没有逼迫，只是鼓起勇气，坦露心生的欢喜。

换做旁人，面对这般体面般配、人人夸赞的心意，或许会犹豫迟疑、委婉敷衍。可秦岁从来不会。

他待人一向温和有礼，却在情爱一事上，清醒、专一，且极度坚定。

没有半分犹豫，没有丝毫动摇，秦岁轻轻摇头，眉眼坦荡端正，语气平静却带着不容撼动的笃定，字字清晰：“抱歉，我不能。”

短暂的沉默蔓延开来，女同事眼底的期许瞬间褪去，染上些许失落：“是……觉得我不合适吗？”

“不是你的问题。”秦岁分寸得当，温柔却坚决，不曾让对方难堪，也绝不给半分念想，“你很好，温柔踏实，品性出众，是我自身的缘由。”

他抬眼，目光澄澈坚定，心底瞬间掠过小院的灯火、蒙钰温柔的眉眼、岁岁朝夕的相守，语气郑重无比，坦然道出一句无人知晓的心事：“我有爱人了。”短短五个字，落地铿锵，彻底断绝了所有可能。

办公室里众人皆是一怔。在外人眼中，秦岁常年独来独往，生活干净克制，一心扑在科研工作上，从未听闻他有婚配、有对象，所有人都默认他孤身一人，待价而沽。

没人知道，这个清冷克制、沉稳内敛的青年，心底早就装了一个人，装了整整数年，从青涩校园到成年烟火，从未动摇，从未更改。

女同事愣了许久，慢慢回过神，眼底的失落散去，多了几分释然：“原来是这样……是我冒昧了。”

她没有纠缠，体面收回心意，轻声道：“祝你安好。”

“多谢。”秦岁微微颔首，坦荡磊落。

一场众人看好的撮合，一场温柔真挚的告白，被他一句“我有爱人了”干净利落、彻底终结。

旁人私下议论纷纷，诧异他深藏心事，好奇他口中的爱人是谁，可秦岁从不多言半分。

他素来谨慎通透，深知这个时代的桎梏，不能公开、不能张扬、不能对外人道。

所以他人前克制疏离，从不逾矩，从不解释自己的情有独钟；可心底赤诚滚烫，坚定不移，任旁人如何撮合、如何示好，万般春色，皆不入眼。

世间再好的人，再般配的缘分，都抵不过他小院灯火里、岁岁相守的那一个蒙钰。

傍晚下班，落日熔金，晚风温柔。

秦岁收拾好东西，一如往日，步履从容地走出研究所红砖楼，朝着小巷小院的方向走去。

外界的告白、旁人的揣测、世俗的良缘，都被他尽数留在身后。

他的心里，从来别无二选，一生唯一所爱，岁岁唯此一人。

回到小院时，天色刚彻底擦黑。

巷子里家家户户炊烟落尽，唯有他们院里一盏昏黄的白炽灯静静亮着，透过木格窗漏出细碎温柔的光，稳稳接住晚归的人。

蒙钰今天下班早，褪去了满身消毒水的冷硬气息，身上只穿着宽松的家常褂，袖口挽着半截，正在灶台前温粥。锅里咕嘟轻响，白米香气漫满小院，熨帖又安稳。

听见院门轻响，他回头看来，眉眼柔和带笑：“回来了？今天回来比往常早一点。”

秦岁随手落锁，隔绝了巷外的尘世喧嚣，步履轻缓走到他身后。没有说话，只是微微俯身，轻轻将人圈进怀里，下巴抵在他肩头，带着晚风微凉的气息，却把怀抱捂得格外温热。

蒙钰背脊一暖，顺势往后靠了靠，手上还轻轻拢着灶台柴火，语气闲散：“怎么了？今天研究所不忙？”

秦岁抱着他，静静蹭了蹭他的肩，沉默片刻，嗓音低沉干净，直白坦荡，没有半分隐瞒：“今天所里有人跟我告白。”

蒙钰手上的动作倏然一顿。

他没有诧异生气，也没有酸涩别扭，反倒低低笑了一声，眼底漾着细碎温柔的光，语气带着几分浅浅的打趣：“我们秦工这么优秀，有人喜欢不是很正常吗？”

他转过身，面对面望着秦岁，指尖轻轻拂过他袖口的布料，眉眼弯弯，从容又笃定：“然后呢？婉拒了？”