沈游听了，没有责怪她，笑着说下去吧，下次注意。

女孩走后，他又停在那鱼缸前看了那一片红色很久，直至刘锡呼唤他，才转过身说，走吧。

十分钟后，沈游安静地坐在了比走廊的墙还雪白的病床边，这间三十五坪的巨大卧室，现下摆满了他能背出名字的医疗仪器，一块屏幕接一块屏幕，一根管子绕一根管子，最后汇聚在躺在床上的老人的鼻与唇上，他醒着，但眼白已经黄到让人分不清皮肤和眼球的边缘，像只被解掉绷带的木乃伊。

沈游刚进来时，他听到声音，还费劲朝左边转了一下，恰巧和沈游的目光对上。

年轻的男人嘴角的笑意很浓：“爷爷，我来看您了。”

他给他念了南宝物产上一季度的财报，表情得体，声音压得低又轻，老人却像是听到魑魅魍魉在叫他似的，头抗拒地越拧越偏，念完财报，留给沈游的只剩下头发灰白的后脑勺。

“今年收益不错。”

寂静。

“爷爷，您说，明年会更好吗？”

仍是寂静。

不给他面子，他也不自讨没趣，扔开平板，从口袋里摸出打火机给自己点了一支烟，“我知道您不想听财报，我知道您也不想见我。”

“我还知道您想把钱留给谁，”他握住那只斑点满满的手，轻轻地摩挲，“然后早死早解脱。”

“不过好像不行呢，”沈游的手在病床上的手胡乱颤动时陡然一紧，轻声道，“您一天不在新遗嘱上签字，就要一天躺在这张床上，躺到我准您死为止。”

就在这时，那原本噤声的老人突然很用力地翻了一下身，用那对浑浊的眼珠怒视他，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是在说，“滚！滚！”

可沈游不管不顾，他微笑着与他对视，继续紧紧攥着那只枯瘦的手，一刻都不放，不知过了多久，被他攥住的那只老手才疲软发痛，无法抵抗地彻底静下来，沈游望着那头在黄昏里显得很晶莹、整洁的灰白头发，还有那头发下，正随着老人的呼吸，一起一伏、一起一伏的松松褶皱，很轻地吸了一口自己手上的烟，突然听到了一点淅淅沥沥的雨声。

他向下看去。

雪白的床单上有个淡黄色的圆，正在一点，一点地向外扩张。

“爷爷，你失禁了。”沈游从容地说。

合上房门后，他开车回家，只有不长不短十分钟的车程，这段路程里，刘锡拧开了广播放新闻，车窗外的暴雨下个不停，播新闻的女人也讲暴雨讲个不停，浮莲台风在正水南湾区登陆了，整座城市的像素一时变得很低，不是灰色，就是绿色，人人笼罩在抑郁的氛围里。

下车的时候，正有工人往车库搬防汛的沙袋，沈游上楼，一楼很安静，每一道门都错错落落地开着，他能看见厨房里的胖女人，爱丽丝见到他很高兴，踏踏跑过来问，“您吃饭了吗？”

沈游向楼上走的步伐很轻地顿了一下，转过脸，语气温和：“吃了。”

“要不要再吃一些，我做了海鲜饭——”

“楼上的人吃过了吗？”

女人嘴角的弧度滑了下来，声音突然变得很差劲：“没有，送的东西都原封不动地退回来了。”

“那待会儿就做两份端上来。”沈游打断了她，在对方惊愕的眼神里很自如地上楼了。

他在二楼第一道门前停下，摸出了钥匙。

视线在进入房间的那一刻，兀然漆黑了一片，走到卧房门口时又微亮了起来，窗帘上透着暗红色的光，映在熟睡的人的脸上，没有任何的修饰，只是光滑和白皙。

沈游周身的疲惫和紧绷忽然烟消云散，他俯下身，伸出手刮了一下那人的脸，力道很轻，但床上的人还是睁开了眼，因困倦睫毛和眼皮呈现着蜿蜒的弧度，他在下一秒看清了手指停留在他脸上的人是谁，眼睛一下子被撑得很平整，松松垮垮地坐了起来。

沈游在对方愣怔的表情中收回了手，漠然道：“吃饭了。”

放在沈游面前的是牛排，他的则是馄饨面汤，模样半熟不熟的，勺子一扒就能看到底下的红肉，仿佛隐含着制作者的怒气，他知道那位叫爱丽丝的阿嬷很厌恶他。

喻游心没说话，沉默地用勺子切着面皮，切到一半，看见有光照了进来，金黄金黄的，才反应过来，已经到第二天的黄昏了。

这是这两天以来，沈游对自己说的第一句话，“吃饭了。”家常，和缓，仿佛那句“我和你弟弟上床了。”从来没有存在过，但喻游心知道不是的，虽然在喊出那句话后，沈游的表情依然没有一丝波动，只是非常轻柔地抚着喻游心的脸，“不要开这种玩笑。”，喻游心的嘴唇刚颤动着想接话，他就强硬地叫人搜走了他身上的护照，带来了一把新锁。