“不用，直接进。”

“谢谢。”

正当他向内迈出一步时，身后突然传来哗——的铁门拉上的响动。

女人的声音也随之沙哑地响起。

“我认识你。”

“你是连宝姿的儿子。”

第77章 手

记忆的边界在逐渐消散，相片的画质清晰得仿佛有一双手为他推开了过去的门，他站在熙熙攘攘的大道上，跟在旗袍女子的身后，她的裙摆一下一下，婀娜如鱼尾甩动，高跟鞋敲击地面的声音很愉悦，走在平地也如上台阶，她正在边走边说什么——

快啊，小决。

“快啊！小决！”

连宝姿蹲下为他整理衬衫，手不住地掸着他的领口，“怎么能把衣服，穿成这样？”她低声说道，不过眼睛里很快绽放出快乐的光芒，少女的神采，“小决你听着，”她拢了拢他的脸，“你马上要去见你爷爷了。”她微笑着柔声说，“见到爷爷，你要有礼貌，要让他第一眼见到你，就喜欢你。”

“这样的话，”女人的手指轻轻地滑过孩子的面颊，激动得像是要流泪了，“你就是有爸爸的小孩了，小决。”

她站了起来，白裙晃荡，提着皮包轻快地逆流远去，阳光像热汤一样浇了下来，人群再次流动，黑影重重地向镜头压来，照片成型了。

沈决的手放在沾满水渍的桌面上，静止的。他没有抬眼，也没有表现出过多的惊讶，只是手已整个没进桌上混沌的茶水里，没有了刚才叩门时通身名贵，洁净的模样。

女人向他走来：“你的眼睛，和她一模一样。”

“我一直没法忘。”

沈决的手从水滩里提了出来，他再一次闻到了在楼梯间里那股淡淡的腐味，这次不是垃圾，是尸体，尸体腐朽发酵的味道，他的身体突然浑然未觉地惊醒，大脑震荡，如果他聪明，应当知道故事早就像电车的车厢一样一个一个接连地串了起来，只是一直静止在那，选个有红色悬日的日子，他与喻游心相爱的日子，兴高采烈的日子，平凡的日子，轰隆、轰隆像是生怕他死不了一样，用一万分力气砰地撞向他。

沈决在这站定了很久，半晌用一种他从未在喉咙里发出的语气说：“您不能忘什么。”

女人笑了笑，拉了把椅子坐到他面前。

以森他死了，两年前死的，我总以为他没死，因为人的尿味是很难散去的，就像一个地方成了厕所，那就永永远远是厕所，他经常在轮椅上失禁，有时我把他搬到床上要擦好半天，导致我很少觉，生活在这个家里鼻腔里都是尿味，要怎么睡？但我很少和以森说这些，因为和他结婚是我强求来的，瘫痪的那八年他对我前所未有的温柔，他会陪我做饭，聊天，甚至看肥皂剧，你这种人家的小孩大概很少看电视吧？每天午间十一点，晚间七点，电视里都是长得有几千集的豪门家庭剧，以森以前是不看这些的，他也不喜欢我看，说演的太假也太穷了，他们怎么会全家挤在一个别墅里，只有两个佣人服侍，又怎么会为了一个全正水唯一的名牌包大打出手？他说起这些的时候头头是道，神采飞扬，和在我身边，陪我逛便民超市买高丽菜莴笋时不耐烦的样子非常不一样。

说到这里，你应该想到了，他是你妈妈连宝姿的司机。

以森在连宝姿嫁入沈家那年入职成为她的司机，那年以森二十七岁，我们的女儿三岁，沈家开的薪水比一般人高，连太太太难搞了，他每次回家都大吐苦水，说比跑长途还累，一个女人怎么会那么能买，又那么精贵，他一天能从南宝广场开到北环码头，再又开回来三趟，就因为空运来的鱼只有那一天，他每次说到这些，我心里都非常高兴，因为我是个好女人，我吃不了多少东西，我生女儿的时候连月子都没坐过，全额刷政府的健康卡，给家里换了座新沙发，他每次埋怨你母亲时，我都希望多说一点，最好说到我把晚餐做好，摆上桌，这样能显得我无私又伟大，他肯定在心里也会多爱我一点，想梅梅为了我很辛苦，我要对她好。

他的工资连年上涨，我们开始看文竹路的公寓，女儿要上好的公立小学，这一年他变得非常忙，早出晚归，那年的台风，雨下得可怕的要死，他躺在我身边，半夜突然有电话打进来，他直接翻身穿衣打领带要出门，我这辈子都没见他这么利索过，头也不回地直接冲进了大雨里，吓得我以为他要和哪个女人私奔，不过他还是回来了，凌晨三点，像个鬼魅站在门前，身上没有一处干的地方，像刚从海里爬出来，身上都重了一百磅。他很累，要我给他煮面吃，却又很兴奋，我们结婚的时候他都没那么兴奋过，幸福得跟妈祖拥抱了一样，他吃了面，和我宣布连太太又给他涨薪了，他现在的收入已经和银行白领没什么差别。