“阿嬷你别着急，我们只是说是不是有这么一种可能......你孙子和梁教授是有那种情愫在里面的，梁教授给我们的证词里，还有他们的聊天记录关系都很好......”

话还没说完，阿婆就抄起棒子把人打出去了。

“那你就去死吧！”她大叫道，“他差点因为那个畜生死掉！你们现在跑来提醒他，洗脑他他们有感情，我打死你们这群畜生！狗官！滚！死的远远的！别再来我家！别再骚扰我孙子！”

“阿嬷！阿嬷！你不要这样！”

“有话好说!”

那两个人抱头鼠窜，阿婆像打蝗虫一般将人赶出去，利索地关店落锁，气喘吁吁地拨开珠帘走进内间。

她看见了正在抠手指的喻游心，头垂得低低的，过长的刘海遮住了白净的面庞，露出的手臂、双腿上有大片淡紫色的淤青，听说是在沙发上被抓住，挣扎时摔倒磕在茶几边角留下的。那个教授有一百八十斤。

无限心酸，无限心痛，老人抬手擦拭了一下面颊，正要开口，却被外孙打断了。

喻游心也说不清此时自己是什么心情，创伤后的应激几乎让他忘却了那天晚上的所有细节，包括沙发、零食、递过来的水杯、梁教授皮带上的H，他只记得图书馆的座位上，他亲手拉亮至今还没熄灭的台灯，他微亮的屏幕上写到一半的研究生毕业论文。

他再也没有机会写完它了。

“我没事，“喻游心不知怎么开口安慰她，只能不停地重复自己都不相信的话，“真的没事，阿婆。”

吃晚饭时，李家的阿嬷来分喜糖和红鸡蛋，她新得了一对双胞胎孙子。拉着喻游心的手塞红鸡蛋：“高材生，我们家两个小孩有阿心一半聪明就好了。”他微微感到不自在，把手收回时往袖子里塞了塞。

李阿嬷走后，阿婆一边收拾碗筷一边嘀咕：“之前儿媳妇肚子圆，以为是孙女，脸白成什么样。”

“那装的很好，倒是看不太出来她重男轻女。”

“要是让她知道你已经从正大休学一年了，看她还来不来。”

突如起来的沉默，眼前又浮现出那篇写到一半的论文，阿婆的呼吸一滞，连洗碗的流水声都停了下来，喻游心默不作声地把桌子擦干，内间的电话铃声响了，他听见水龙头又拧开了，阿婆的心大松了一口气：“你去接电话。”

电话来得太是时候。

“您好，三妹糖水，外卖还是......”卫生间里的那只虫子不知何时爬了出来，毛绒绒的触脚吸在电话转盘上的零按键上，这让喻游心很难不注意它。

“不是，不是什么。”

“喻先生是吗，”对面是道轻快的女声，“这里是北环殡仪馆，我们很抱歉通知您，去带回沈游先生的骨灰，骨灰保留到后天十二点，唔，让我翻一下，他选择了海葬，您可以直接将他的骨灰撒在南湾海滨......”

“拜托请告诉我不是恶作剧。”喻游心抠着电话线，维持住耐心客气回复，忍住不去把那只吸在号码转盘上摇摇晃晃的小飞虫掐走，他们开这种玩笑很有意思吗，打电话时居然是笑着的，语调欢快的，要人相信他们在这么肃穆的场合工作，低劣的骗局。

“我们是北环殡仪馆，这不是恶作剧，”她回答，“喻先生您最近没看报纸吗，去年沈先生在一场海钓活动中去世了，那条船都炸了，警察找到了他的一部分遗体，虽然现在他的遗嘱不能执行，但在他的遗嘱里，指定了您带走他的骨灰。”

阿婆又在开电视，断断续续的女声传来，混杂着国际局势、豪门权斗、金价上涨、进口甜品退货等民生大事里中插了一条不起眼的新闻播报：“正水地产大王长子命丧大海，留下遗嘱不准父亲后妈前来祭拜，爱母如命，随母升天，可怜可叹。”

电话里的女人像是继续在翻什么东西：“他的骨灰很少哦，你很轻松就能带走。”

“请问您方便吗？”

喻游心伸手挂断电话，凝望了那只静静趴在号码盘上的瓢虫很久，“零”，居然除了他以外，还有一个人的人生归零了。

他很久都没说话，原趴在零上的小虫没听到声音，像是意识到安全，缓慢地朝着转盘上的“一”爬去。

喻游心随手抽了一张纸巾，突然伸手将它按死在半路上。

阿婆在问：“谁打的电话，是不是合唱团的订单，总是催总是催，大晚上还吃甜的宵夜......”

“没什么，”喻游心听见自己用警察来访那天的语气回答，“没什么，阿婆。”

“只是沈游他好像死了。”

紧接着无力感侵袭了全身，像一场重感冒来预告他了。

他的初恋死了。