原来矛盾会造就危楼，时间会带来台风。

车子持续向前开去，沈游摩挲着初恋的右手中指，每碰一次上面的小茧，眼前就会浮出十九年前，他在母亲的房间里，无意捡到的那本书上的词语。

同理心。

悔意。

真情。

同理心、悔意、真情。

北环殡仪馆到时，喻游心听见司机传话沈游，问是否要下车从正门进，媒体在等。沈游沉默了大约一个世纪，回答说：“你先下车吧。”

他们甚至不在地库，车停在路边，樟树下都是黑压压的人群，像一丛丛矮树，有几棵是悬空的，因穿着高跟鞋。

喻游心已经不害怕被看见，就算记者堵在他家门边，他也只会笑笑说：“露水情缘，烂人一个。”阿婆倒不恨沈游，听到他的名字不会心脏病发。

遮阳帘未动，手还拉着，正大光明的等着被拍，或许是玻璃质量太好，贴在车窗上都看不见，喻游心阖了阖眼，希冀有闪光灯怼到眼前。却没想到先响起的是沈游的声音。

“我六岁的时候和沈决做了一样的测试。”

“他测出来中下迟钝，我测出来ASPD，”沈游没有看他，“翻译过来是高功能反社会人格障碍。”

“秩序、美德、世俗伦理，我一个都不感兴趣，我把这些时间花在更有意思的事上，比如解剖兔子和做数算，我母亲自从拿到报告单后，买了一屋子的文学作品，从斯佳丽到小妇人，指望我多读一点，感知力就高一点。”

“我读完了，每一本都能背下来，觉得里面的每个女人都和她一模一样，莫名其妙，不过我会敷衍她，划个横线，做个人云亦云的批注，就过关了，父亲更懂我，他给我了一间解剖室，让我安静，我觉得这样的关系虽然烦，但很好，结构合理的三角形是很迷人的。”

“我在美国那年，忍不住当着她的面杀了一条狗，她疯了，没关系，回去还有更疯的消息，连宝姿为了不嫁去滨港勾搭上了父亲，还生了个孩子，她和父亲闹翻了，我的三角形断了，”沈游平静地说，“那个女人上门前，我一直觉得它还能再搭起来，父亲从生理和心理都不需要那个女人，因为她和我说忍一下就好了。”

“事实证明，她教我的忍耐是错误，教着教着她在这个社会上死亡了，连宝姿成我继母了，三角形搭不回去了，我想过很多办法把它搭回来，飞霞隧道那是我第一次尝试，”沈游的脸转了过来，“搭得还不错，没死，但父亲的的公司接受了连董事长大笔私人注资，他很爱沈决，不想让他有做过小三又和司机私奔的妈妈。”

“就是在那一次后，我母亲脑血栓了，我遇到了你，”他失笑了，注视着他的初恋，“但喻游心，我不是因为你是那个赌鬼的儿子，愧疚了和你谈恋爱，我没那么闲。”

“是那天你从丁香树下向我走过来，”沈游说，“我发现你的五官长得很标准，标准得像一道解不完的公式。”

“让我烦的是你太热爱世俗生活，你对理性的世界并不着迷，我要忍受带我去吃热炒，去快餐店里写题，和你在书店里闲逛，听你讲那些无聊的我能背下来的文学选段有什么很深刻的含义，不过到后面我突然觉得有意思了。”

“高二我在美国过暑假，发现我一旦把自己藏起来，装出你的样子爱人，我母亲就会很惊喜，甚至多爱我一点。”

“同时，塑造你也让我着迷，我自己给自己捏的小妻子，这比什么都有趣，”沈游点了一支烟，“和你分开的那年，我十八岁。”

“为了我的三角形，我去了美国，我要照看母亲，我其实问过父亲，我能不能带你走，他说可以，我母亲发疯了，说我不能再祸害你了，美国持枪自由，我要是厌倦了你直接把人杀了怎么办？然后祖父知道了，让父亲出面把你解决了，”他夹着烟冷笑，“那时候我也这么觉得，妻子没了再捏一个不就好了，我母亲也不一定就只喜欢你这样的，换个更奔放的来学或许效果更好。”

“我试着捏了一个又一个，一个又一个，其中就阿洛好一点，他的孩子气讨我母亲喜欢，让我学到很多，这也是他为什么留在我身边的时间最长。”

“可久而久之，我就烦了，一直以来我用对待你的方式对待他们，要包，要钱，要爱，”烟雾袅袅，他陷入回忆轻声道，“可没有一个像你一样解不完，我永远猜不透你想从我身上得到什么。”

“喻游心，我这种人的感情是死火山，爱是表演，共情是假性，你觉得我的爱很丑陋，可我想的却是，原来死火山也会喷发，天呐，我对你的爱居然是真的，”沈游吸了一口烟，哧哧地笑道，“可在我发现我爱你是真的的时候，你告诉我，你不爱我了，这可不可笑？可不可悲？”