那一年她交了男友，不是蒋迦，后来吵架分手，意图独立时离家出走，一直住在喻游心家。

许茉莉来开门，一见喻游心就兴奋得大叫：“喻老师！”和他连连拥抱，对施家敏是一如既往的客气：“施律要进来喝杯茶吗？”

保姆把猫箱拎了出来，虎皮猫在里面哀哀地柔叫，挠门，但喻游心一俯身把手指伸进去给她闻嗅，立刻安静下来蹭来蹭去。

“莉莉很乖，”许茉莉说，“平时和我都睡一张床上等你呢。”

“莉莉是很聪明的猫，我记得第一次上门她就很亲人。”施家敏笑着附和。

女孩却剑拔弩张：“当然，她看到谁都亲，好猫就是这样。”

喻游心用一只黄钻蕊心的茉莉花戒指换回了小猫，告别许茉莉钻进了后排，汽车再掉头，向喻游心的家开去。

他搬离南湾已经有四年，阿婆去养老院那年，他出门独居，同年《小狗罗宾》改编成动画搬上电视，反响热烈，版税也随之水涨船高，喻游心拥有自己人生第一套房子，一个小花园，淡绿门框、乳黄墙面的套间，在老北环的新社区，地段好到中介说独居人住这个学区可惜。

车子打弯转向宁静的社区，停下车时，副驾驶上的男人转过头，温声问喻游心是否确认是明天下午两点来接。

喻游心点点头，礼貌与他告别。

他一到家连灯都没开，就把猫放了出来，凭着直觉放粮放水，做完便昏沉地躺到沙发上，梁敬，眼前先冒出这个名字，他居然是那样死的，分尸，第一次在讲座遇到时、爱文奖评选时、研究生入学时，甚至压在他身上时都是那么颐指气使，理直气壮，这样一个长着佛脸的皇帝，仿佛君权神权都在手心的老畜生，他居然死了？还是一片片地凌迟死的，他应该高兴的，他最应该高兴了。

喻游心望着苍蓝的天花板，静默无声地笑了。

这时一片柔软的皮毛擦了过来，小猫的脑袋拱住了他的鼻尖，亲昵地蹭着。

“妹妹，”喻游心疲倦地翻身抱住她，在黑暗里轻轻蹭了回去，“我也好想你。”

“好想好想你。”

次日下午两点，同一辆车挟着细风细雨向郊外驶去。这一路太长，施家敏在经过最后一个红绿灯口，等待数秒时，百无聊赖地侧过头：“在干什么？”

喻游心抬起头，手指正停在屏幕上最后的句号。他没有犹豫，当下按下了发送。

——当然，我平时有在看《正水文艺》，说起来还没给你寄新书，真是抱歉，一定会在周五上市前把罗宾档案寄给你，降温了保重身体。（来自与有心）

“回信息，”喻游心看向前方，“我昨天睡着了。”

“看你敲敲打打好几次。”他笑着说。

“因为对我来说很重要吧。”喻游心低头，说起来他好像没有和任何人解释过他的存在，施家敏是朋友，说说也无妨。

车厢里的气温忽然有些冷，喻游心把手缩回大衣，望着雨幕：“以前在图书馆里就是网友，他小孩爱看，就鼓励我多写，每次都留很长很真诚的评价，六年前在我最迷茫的时候，私信我能不能试着为了孩子们写一部小说。”

“小狗罗宾就出现了，”他像是捉到仅有的快乐一般，真心地笑了，“他是第一个读者，给我写了三页评论。”

施家敏却沉默，红灯在一秒秒逝去。

心口的酸涩也在一秒秒向下腐蚀。

男人在第五十八秒里，终于哑声开口：“他就是那个，你每本书开头的献给L？”

“嗯。”

喻游心在两秒后纠正他，轻声道：“是L与J。”

汽车恰好驶过绿灯，斜坡下方恍然出现了朦胧的白墙建筑，绿色的两道巨型铁栏正在雨中一开一合，一放一拦。

北环监狱到了。

“犯人接受您的探监请求，留下随身物品，请随我来。”女警的声音很沙哑，与雨声混合响在耳畔,打断了喻游心的神思。

他抬起头，起身微笑道谢。跟随她出门，走他重复了五遍的路，过欧式的红砖房子，雨中长长的廊桥。最后他们会到达室内，走进一个很小的房间。

“您只有十五分钟。”在进入前她那么强调。

喻游心的目光落在铁质的门把手上，今天上午来的人应该很多，或上一个人很紧张，把它擦的闪闪发亮。

他心想，伸手够上了门把，他轻轻地呼吸，整理出假性的微笑，橡木门一拉一放，吱扭转动，徐徐露出他等待已久的脸，巨人般高伟，侏儒式憔悴。

他拉开椅子坐下，面向铁笼里的男人，微笑自然。

“好久不见，廖警官。”

“好久不见，喻老师。”廖伏青轻声道。