于是他从一年级第一个学期第一场考试就是第一名，是班长，学生会会长，一直到初三都未卸任，学校里谈论他的人从幼稚园里“那个母鸭子喻游心”到小学，初中，“相貌好又会学习的喻会长。”

他为此付出太多，也不知疲惫，生病时，葡萄糖一滴一滴淌进血管里的同时，英语单词也正在一个一个跳进他的脑子里，外出吃简餐时，菜单化成一长串一长串数学公式，在脑海里踏起了舞步，陪阿婆看电视剧时，默读台词像在做语文试卷里的找病句游戏。

他没有一天停下来，他不需要朋友，不声不响，精力充沛，他一天都不能停下来。只要他的名字在第一排第一个，没有一个人敢用那种眼神看他，那种带有暴欲的目光未经允许只能黏在他的背上，没人敢粘在他脸上。

拜托，别看他。

他妈的，别看他啊。

喻游心是在二十四岁那年的某一天，知道这个世界上有比容貌、成绩更加隐蔽，更加容易施之于暴力的东西。

权力。

他在那天又回到了那个烈日炎炎的下午，他一个人安静坐在白色的沙地里，把手插进炙热的沙子里堆城堡，他听见由慢到快的脚步声，越来越重，越来越重，就像自己的心跳声一样。“喻游心。”有人叫他，他把手从沙子里提出来，仰起脸，阳光和阴影一起盖了下来。

喻游心猛地睁开眼，伏在床上大口大口喘气，每次噩梦醒来，他的心脏总给他一种要跳出自己胸膛的错觉，他摸了摸背，松开怀里的维尼熊，借着从窗帘中透出的月光，看自己被汗水浸透的手掌，手腕内侧有一条很淡的疤痕，阿婆把他养护的很好，仅仅一年就几乎看不见了，再过几年这条疤痕也会消失。

喻游心爬到床头，喝了一口昨天临睡前剩下的半杯水，清醒了一下脑子，躺回了被子里。

晚上在小公园，沈决问他，“有钱拿，没命花。”怎么看待，他没有直面回答他，只是反问他，“我能怎么看？”

他不想在沈决面前流露绝望恐惧的神情，因为他知道他脸上只可能露出两种表情，可怜他？嘲笑他？他不害怕死亡，一年前他在浴缸里流血被阿婆发现，她叫了救护车把他送进医院，蹲在手术室门口一直哭一直哭，等喻游心转醒过来，她也昏倒了，反而要喻游心坐着轮椅去看她。

“你把我放在哪里？”醒过来的阿婆问，“你如果这么白白地死掉，是不是想留我一个人活在世上？”

说着说着眼泪又流下来，“你爸妈走得早，这些年我有亏待你一点，让你不高兴一点？你怎么会有这种想法，心里有没有我这个老人家？人只要活着就好了，只要活着没有什么事更重要。”

后来两个人出院回家，阿婆叫他做什么他就做什么，阿婆去哪他就去哪，阿婆上网查，“小孩吃什么能补好身体。”后来又搜，“老人家吃什么能延年益寿。”，她想把一天延长到一年再到十年，他们都在等着对方。

阿婆死掉，不能没人给她捧灵位，摔盆，打幡，喻游心在一年前就抱着这样的想法活着。

他实在睡不着，听着楼下咚咚的响声，女人们的笑声又尖又脆，李家阿嬷问，“念完经我们去哪吃素斋？”

“我这里还有两张劵。”

一年里总有那么几天她们围在小楼里念经捻黄纸，那几天喻游心都睡不着，索性坐起身，拿起放在床头柜的手机。

屏幕上全是垃圾广告营销、外卖优惠卷的消息，喻游心漫不经心地一条条划过，一直划到底，淡黄色的邮箱上冒出一个红色的1字。

他点开邮箱，点开信息，手指停顿在屏幕上，然后连呼吸都静止了。

灯在火星嘣嘣两声后猝然亮起，沈决还沉在睡梦中，眼睛先睁开了，他看见穿着睡衣，头发凌乱的喻游心站在门口，手指按在电灯开关上，“他发邮件给我了。”

沈决立刻从床上坐直了身体。

他们都知道这个“他”是什么意思。

他把被子扫开，坐到床的另一边，留了一块空位置给喻游心，用手轻掸了两下才让他坐下，他注意到他出来的太匆忙，连拖鞋都没穿。

赤脚踩在冰凉地板上的喻游心环顾了这个杂物间一周，这里经过沈决这两个礼拜的打理，色调已经显得温暖明快起来，杂物收拢在角落，桌子上随意地堆了几件名牌衣服，一个深蓝的击剑包，雪板，首饰，这些贵重的物品让放在墙角喻游心淘来的二手床显得破旧又可怜。

他想了想，转身爬上了沈决的床，大概是男孩本身体温的缘故，他坐的地方很热。

喻游心把手机递给沈决，“十分钟前发来的，现在是美国西九区下午三点。”