“什么嘛，”那女孩愣了一下，接过曲奇嘀咕着，“这么做我以后很难会去别人家吃冰。”

“那就一直在我们家吃。”喻游心说。

“你们要做到阿嬷走不动路那天。”

“一定。”他笑着答。

她走了，喻游心抹了抹满是水渍的台面，疲惫地掐了掐眉心。打烊的时候近八点，阿婆出门打麻将了，他负责关店，拉下卷帘门后，洗澡，夜间工作的时候，他习惯只开一盏桌前的小夜灯，暖橘色的光线像毛线团一样细细地织在他的身上，照亮他清丽的五官。喻游心从抽屉里拿出压在大部头文学史下的绿色日记本，揉了揉眼睛，摊在眼前。

他的时间太少，又读得太细，到现在只读了沈游的三分之一人生，日记是从他们十岁那年开始记的，在拿到这本日记时，他第一时间就去翻了这个款式的日记本在正水的最初出售时间，确实是在十四年前。时间是正确的。

除去时间，就是字迹，从十岁到二十四岁，字迹变化不是特别大，可以看出出自一个人的手笔，从原本的一板一眼至飘逸俊秀，喻游心草草地扫过一眼，到最后一篇日记沈游两个字已经变成了纯粹的连笔。

十岁。

沈游的文笔自然，流畅，即便是简单的记录生活，也能窥见他多姿多彩的上层生活的一角，中文德文法文交替记载，数学、文学，马术，棒球，样样精通，兴致起来时会画一段乐谱，标注，妈咪喜欢。

“莉兹，我养在马场的小马，两岁大，白色鬓毛，温驯又可爱，老师让我骑着他绕场两周，又夸我是天才，妈咪听了很快乐，奖励了一支冰激淋，她进医院越来越频繁，我可以不要吃冰激淋，我对上帝说，你听得见吗？我不要冰激淋。”

十一岁。

“爱丽丝收拾行李，说我们不日将回到正水见爸爸，母亲很高兴，问我你还记得爸爸什么样？三个月不见而已，我的记忆不是金鱼。但她好像很害怕父亲忘记她，买了很多新的衣裙，sa送新的衣服来，她问我漂不漂亮，我说无比美丽。”

“生日礼物是乐高城，爸爸问我喜欢吗？没什么好喜欢的，已经过了那个喜欢的年纪，母亲亲手做了蛋糕，不甜，吃光了，弹了首钢琴曲给所有人听，每个人都喜欢听爱之梦，无趣。”

十一岁。

“她哭了。”

这是四月的日记，只有短短三个字。

喻游心突然意识到这是什么，连忙翻页，纸张刮在手上划出血痕都不觉痛楚，沈游下一次记日记，是在八月三十一日。

“二零一X年，八月三十一日，他又娶了新老婆，uncle在饭桌上很识趣，叫她沈太，让我也开口，可我怎么开口？她才故去五个月而已，为什么没有一个人记得她？新来的太太是连氏的千金，漂亮，年轻，带着她六岁的儿子，他慌慌张张地捂住那孩子的脸，想堵住我的嘴，那孩子长得和我们俩一模一样，除了他母亲的眼睛。神父问我，这次来有什么要问上帝，我想问，我在这世间，无爱，无友，上帝为什么不一并将我和妈咪收了去，人生好残忍，这位沈太来第一天迎面就给了我一巴掌，痛得要落泪，妈咪，你死去时……比我要痛千百倍吗？”

读到“你死去时，”喻游心忽然有点读不下去，呆呆地抬手擦去眼眶边的泪渍，推开日记本，站起来试图缓解自己的情绪，眼泪却像止不住似的，一滴接一滴地落下。

感情充沛的假日记，这是真实的吗？

沈决和写这篇日记的人，到底是谁说慌了？喻游心不太相信编造日记的人会费那么大的功夫写着这些触动人心的文字，同时，他也不相信沈决会对他说慌，他目睹的沈决的痛苦也是真实的。

喻游心的脑子乱成一团浆糊，他乱七八糟地擦着脸上的泪，胡乱的合上日记本，将它锁进抽屉里，动作徒劳得像木箱子锁核武器。

第二天他还会翻开它，读沈游遇到他后的故事，他的心脏整夜都会因这件事而不安地跳动，仿佛为明日的此刻而生。

他一整天上班都心神不宁，被CC发现了，她问他下班要不要去酒吧喝一杯，喻游心摇摇头说不用了，把电脑里的会议纪要传给了组长，五点一到就独自背着书包下班了。他赶上了五点半的电车，上车时找到座位，从包里翻出了日记本。

日暮的金光摇摇晃晃地随着车厢的飞驰落在飘逸的字迹上，手指飞快地翻过页面，十二，十三，十四，如同爬坡一般阅读这份不知真伪的沈游的童年、青春，在翻过十四岁山头，看到年份迈入二字开头的那一瞬，喻游心的呼吸停滞住了。