一个无名学者的一生，就这样慢慢销蚀，零落，最后悄然地离去，像一片树叶，飘落在了地面上。

未成年的顾远清眼睁睁地看着这一切，却没有能力替父母承担这份责任。

这么多年来，除了奶奶的养育，他自己能照顾好自己其实已经不错了。

其实他的世界原本就很小，只有爷爷奶奶。

现在爷爷也不在了， 心里空落落地疼。

“小远，怎么还站在阳台上，你爷爷晒了大半天太阳了，把他推回屋里呀。”

门响了，苏烟柳提着一塑料袋的蔬菜水果进门换鞋，袋子最上面放着几个粉红色的脆苹果:“我给你和小江买了你们俩最喜欢吃的脆苹果，一会儿你洗几个拿去吃。”

不要，不要过去，不要看到这些。

顾远清转过身，从阳台门后走出来，那句话就哽在喉咙里，连带着情绪过于激动泛上来的血腥味，让他连呼吸都极为困难，更遑论说出一个字。

他看了奶奶很久，鼻子越来越酸，眼眶通红，半晌，举起颤抖的手，指了指身后的阳台，然后夺门而出。

他背靠着门，看奶奶双手提着袋子颤颤巍巍，一步一步地走向阳台，消失在门后，一滴泪顺着长长的眼睫滚了下来。

没有办法了。

那是她必经的，残忍的结局，没有人能改变这一点。

他轻轻闭上眼睛，然后又睁开，仿佛再也不敢朝那里多看一眼。

咚，咚，咚。

一颗颗粉红色的苹果从袋子里掉出来，滚落在他的视线里。

除了这点声音之外，阳台上其实十分安静。

但他却好像隔着这层寂静，听到了一声深切的哀鸣，穿透所有坚不可摧的骨骼，在心脏最深处发出最不堪忍受的轰然闷响。

那是所有不可言说的，几十年的爱意，亲情，相依相伴，世间最无可替代的维系与牵挂。

一切都在这一刻被命运无情打碎。

他忽然蹲在地上出声哭了起来，哭声在楼道里被回音放大，过了一会儿，隔壁的门开了。

江洋刚进屋放下书包收拾好东西，就听见外面有人在哭。

刚开始他还听不出来是谁，走近门口发现越听越像顾远清，趴到猫眼上一看，果然是他蹲在自己家门前哭。

他毫不犹豫地打开了门，看见顾远清像只受惊的小兽一样蜷着身体，紧紧抱着膝盖缩成一团，瘦长的背影发着抖。

“怎么了？”江洋伸出手，“过来吧，进来说。”

顾远清狼狈地吸了吸鼻子：“爷爷不在了。”

江洋那只手犹豫着没敢搭上他的肩，被顾远清一把拽了过去，贴在自己心口。

他愣住了。

记得顾远清一向是不喜欢别人碰他的，这在以前简直是条不可触犯的铁律。

但江洋早就打破了这条铁律——醒来的第一天，他就抱过顾远清。

顾远清看着他的眼睛，没忍住又落下一滴泪：“我难受。”

江洋浑身绷紧，那股悲痛仿佛从掌心传来，沉得他喘不过气。

他任由顾远清握着自己的手，也不逼他抬头，等他的哭泣略微偃旗息鼓，才轻声道：“跟我回家好不好，我给你找条毛毯，倒杯热水，陪你慢慢坐着……阿远，跟我回家好吗？”

顾远清抬起头，满脸未干的泪痕，突然把他往自己怀里一带。

江洋的头搁在他肩上，被他无声地抱了很久。

他第一次和顾远清这么近距离地待这么久，整个人都浸透了他身上的味道。

顾远清揽着他的背，呼吸声和温热的气息近得几乎拂在他脸上，一阵酥麻痒意激得江洋浑身一颤，扶着墙壁勉强开口道：“过来吧，没事，家里就我一个人。”

顾远清点了点头，缓缓将他松开，犹自舍不得地想牵他的手。

江洋把鞋柜里他的拖鞋拿到门口，又去储物间找了一条毛毯，去厨房倒了一杯热水，整整齐齐摆在沙发和茶几上。

顾远清窝进沙发，把毛毯披在身上，双手捧起水杯，好像终于找回了一点温度。

茶几上的平板播放着轻柔的英文歌，漆黑的电视屏幕照出顾远清瑟缩的身影，他有些要面子地坐直了，把毛毯整整齐齐地在腿上盖好。

江洋拿着茶叶罐走过来：“桂花乌龙喝吗？新下来的。”

顾远清伸出水杯，江洋捏了一点茶叶进去。

“好香，”顾远清凑近一些，温热的水汽扑在脸上，他顺手扯了一张纸巾抹抹鼻子，“谢谢你。”

江洋坐在他身旁的沙发上，静静地看着他盯着杯里的桂花发呆的样子。

顾远清感到很放松的时候，眼睛会正常地睁开，又圆又大，瞳仁又黑又亮。由于刚哭过的缘故，眼圈和鼻头红红的，瞧着有些可怜。