裴衍之又喝了一口。

然后他把杯子放在扶手上，抬起头看着花园里黑漆漆的夜色，说了一句让林砚清心跳骤停的话。

“你是不是一直在等我？”

林砚清张了张嘴。

他想说没有，想说只是巧合，想说这些都在合同范围內。但那些话卡在喉咙里，一个字都发不出来。因为裴衍之没有看他，裴衍之的脸隐没在夜色和灯光的交界处，他的轮廓模糊得像一幅被水洇开的画，而他的声音轻得像叹息。

那一刻林砚清明白了。裴衍之不是不知道。

裴衍之什么都知道。知道他在半夜温过多少遍粥，知道他记得他喝咖啡的温度，知道他盖上来的毯子和放在桌角的牛奶，知道他切菜切到手指的时候在想什么。

他只是不说。

就像林砚清一开始不说自己记住了他的习惯一样，裴衍之也不说自己注意到了这些事。他们都把这些东西咽下去了，咽进胃里，让它慢慢消化，变成骨头和血的一部分。

“去睡吧。”裴衍之说，声音恢复了平时的温度。林砚清站起来，走了两步，又停下来。

“裴衍之，”他说。

这是他第一次直接叫他的名字，没有叫裴总，没有叫任何敬称。就是名字。三个字，从一个标点开始，到另一个标点结束。

裴衍之没有转头，但他的肩膀微微绷紧了。

“没什么，晚安。”林砚清说道。

第11章 复仇的心开始动摇

=================================

手机骤然响起，是周鹤鸣催促进度的电话，林砚清一手握着手机，一手插在口袋里，指腹无意识地摩挲着口袋里那枚硬币的边缘，那是他焦虑时的小动作，从大学时代就有了，一直改不掉。

“林清，我要的东西，你什么时候能拿到？”周鹤鸣的声音从听筒里传出来，压得很低，背景音里有键盘敲击声和其他人模糊的说话声，他应该在办公室。

林砚清看了一眼别墅二楼的窗户。裴衍之今天出门了，阿姨在厨房里准备午饭，整个花园里只有他一个人。

“他在防我，需要时间。”他说。

“你嫁给他快一个月了，连他的书房都没进去过？”周鹤鸣的语气里有了明显的不耐烦。

“他的书房有指纹锁。”林砚清的声音很平，不是因为他认可这个说法，而是他不想让周鹤鸣觉得他在回避什么。

周鹤鸣刻意用了“嫁”这个字，语气里都带着一种刻意的刺痛感，好像生怕林砚清忘了自己在这个局里的位置。

“那就想办法拿到他书房的门禁权限。”周鹤鸣的声音忽然轻了下来，像一条蛇收紧了身体又说道，“林清，别忘了你是谁，别忘了他做了什么。”

林砚清当然忘不了，握着手机的手指微微收紧。

银杏树的叶子在他面前飘下来一片，落在石板路的缝隙里，叶片边缘已经开始发黄发脆，像一张被火烧过的纸。他看着那片叶子，脑海里闪过很多画面，车祸、医院走廊惨白的灯光、母亲肿得变形的脸、父亲一夜之间白了的头发。那些画面在他的记忆里已经被反复播放了太多次，每一帧都磨出了毛边，但每一个细节都还在。

“我没忘。”他说。

挂断电话之后，林砚清没有马上回屋。他站在原地，把手机屏幕按灭了，看着花园里那棵银杏树。风又吹过一阵，更多的叶子落下来，有几片落在他的肩膀上，他没有去拂。

“没忘”和“恨”之间，已经开始出现了一道他自己都无法逾越的裂缝。

他清楚地记得自己答应周鹤鸣这件事的时候，胸腔里翻涌着的是愤怒，是恨意，是一种几乎要把他整个人烧穿的复仇的欲望。裴衍之的公司和那场车祸之间有千丝万缕的联系，而裴衍之本人，在那份肇事司机的通话记录里出现过三次。

可是现在，他低头看着自己的手。那只手今天早上给裴衍之端过咖啡，那只手昨晚把毯子盖在裴衍之身上，那只手的指尖记得裴衍之喜欢的水温。这只手要怎么去拿书房的门禁权限？

他走进别墅的时候，脚步比平时重了一些。楼梯是橡木的，踩上去会有细微的吱呀声，他一阶一阶地走上去，经过走廊，经过裴衍之紧闭的书房门。门上的指纹锁闪着幽蓝色的光，像一只半闭的眼睛。

他站在门前，看了几秒钟。

然后转身，回了自己的房间。

那天晚上，裴衍之回来得比平时早。

林砚清听到玄关门响的时候看了一眼，晚上八点二十三分。这对裴衍之来说确实算早了，他平时至少要九点半以后才能到家，有时候甚至更晚。

敲门声在他房门外响起，三下，不轻不重，节奏稳定得像节拍器。