裴衍之还是每天下午来。有时候带咖啡，有时候带点心，有时候什么都不带，就坐在角落里，看林砚清给客人拍照。他坐在那里的时候，不说话，不玩手机，只是看着。像一个沉默的、不会说话的观众。

“裴总，您不无聊吗？”小周有一次忍不住问。

“不无聊。”

“您每天就坐在这看，能看出什么？”

“能看出她在发光。”

小周看了看林砚清，又看了看裴衍之，识趣地闭嘴了。

那天下午来了一个特殊的客人。一个女人，四十多岁，穿着一件灰色的风衣，头发扎得很紧，脸上的妆很精致，但眼睛是肿的，像是刚哭过。

“林老师，我想拍一张照片。”

“什么样的照片？”

“一个人的。黑白的。不要笑。”

林砚清看着她，没有问为什么。他带她到摄影棚，调了一盏灯。光从侧面打过来，把她的脸切成明暗两半。

“坐这里。”

她坐下。

“看镜头。”

她看镜头。

“不要笑。”

她没有笑。

林砚清按下了快门。咔嚓一声，在安静的摄影棚里格外清晰。

“好了。”

“不用多拍几张吗？”

“不用。这张就够了。”

他当场把照片导出来，调了色，打印。女人拿着那张照片，看了很久。

“谢谢。”她的声音在发抖。

“不谢。”

她走后，小周问：“林哥，她是谁？”

“不知道。”

“不知道你就给她拍了？”

“她想拍一张照片，不笑的黑白单人照。她不需要我问为什么。她只需要我按快门。”

裴衍之从角落里站起来，走到他面前。

“你变了。”

“哪变了？”

“以前你拍照是为了证明自己。现在你拍照是为了别人。”

林砚清看着他。棚里的灯光还亮着，把裴衍之的轮廓照出一圈暖白色的光。

“是你让我变的。”

“我怎么让你变的？”

“你让我知道，我不用证明什么。我只需要做自己。”

裴衍之的眼眶红了。他没有说话。他只是伸出手，握住了林砚清的手。小周在旁边假装什么都没看到，端着水杯走了出去。

那天晚上，裴衍之回到家，发现林砚清在厨房里。

“你在做什么？”

“做饭。”

裴衍之看着他。林砚清的背影很瘦，围裙系在腰上，袖口挽到手肘，露出一截白皙的小臂。他的动作很慢，很笨拙，但很认真。

裴衍之坐在餐桌前，看着他的背影。

他想起了十年前的那个雨夜。那个少年蹲下来，把伞伸过来，说“你看起来很厉害的样子”。那个少年的手很干净，很白，没有茧子，没有伤口。

现在那双手上有茧子，有划伤，有洗不掉的颜料。但那双手还是干净的。

“好了！”林砚清端着两盘菜走过来。一盘番茄炒蛋，一盘清炒时蔬。番茄炒蛋有点糊了，时蔬有点咸了。

“尝尝。”他递过来一双筷子。

裴衍之夹了一口番茄炒蛋，嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”

“嗯。”

“骗人。糊了。”

“糊了也好吃。”

林砚清笑了。他坐下来，给自己夹了一口，嚼了嚼，皱了皱眉。

“好咸。”

“咸了好。下饭。”

“你是不是不管我做什么都说好？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为你做的。”

林砚清看着他。裴衍之坐在他对面，穿着家居服，头发没打理，垂在额前。他的脸上没有冷漠，没有距离，只有一种安静的、温暖的、让人想哭的温柔。

“裴衍之。”

“嗯。”

“谢谢你等我。”

“谢什么？”

“谢你等了我十年。”

裴衍之放下筷子，握住他的手。

“阿砚。”

“嗯。”

“我等了你十年。不是为了让你谢我。是为了让你幸福。”

林砚清的眼泪掉进了饭碗里。

“你真的很不会说情话。”

“这不是情话。这是事实。”

“事实也不行。太犯规了。”

裴衍之笑了。他伸手擦掉林砚清脸上的泪。

“吃饭。菜凉了。”

“嗯。”

他们吃完了那顿饭。番茄炒蛋糊了，时蔬咸了，但两个人都吃得很饱。

窗外的银杏叶落了一地，金黄色的，在路灯下闪闪发光。

林砚清洗完碗，靠在厨房门框上，看着裴衍之。裴衍之正在阳台收衣服，一件一件地叠，动作很慢，很仔细。

“裴衍之。”

“嗯。”

“你说，二十年后，我们还会这样吗？”

“哪样？”

“就是你等我下班，我做饭给你吃。虽然很难吃。”