他想起赵兰芝第一次见他的样子——礼貌、疏离、客气得像在接待一个不太重要的客户。

她会在饭桌上给他夹菜，但不是因为喜欢他，而是因为教养不允许她对客人失礼。

但现在，赵兰芝会主动来他的办公室，会给他买五位数的围巾，会用“我们家小林”这样的称呼跟别人介绍他。

她的转变不是突然的，是一点一点发生的——从他查出沈家蛀虫开始，从他拉来五亿资金开始，从他让沈家三家子公司扭亏为盈开始。

她用行动告诉他：你被接纳了，你被认可了，你被爱了。

林屿把围巾叠好放回礼盒里，拿起手机给沈聿川发消息：“你妈刚才来了。”

沈聿川回复很快：“来干嘛？”

“催婚。”

对面沉默了将近一分钟，然后回了一条：“你怎么说的？”

“我说回来跟你商量。”

“嗯，晚上回家说。”

短短几个字，平淡到几乎没有情绪。但林屿看着这几个字，总觉得沈聿川在手机那头的表情绝对不是平淡的——那个男人，肯定在笑。

他想得没错。此刻沈聿川正坐在自己办公室里，手机屏幕上显示着林屿的消息，嘴角弧度大到连门外的特助都注意到了。

特助悄悄拍了张照片发到公司群里，配文是：“老板今天心情很好，大家可以放心提涨薪的事了。”

晚上，林屿回到家，发现沈聿川已经把饭菜准备好了。

四菜一汤，一瓶红酒，还有蜡烛。

蜡烛。

沈聿川居然点了蜡烛。

这个男人什么时候学会搞浪漫了？

“今天是什么日子？”林屿换了鞋走进餐厅，看着桌上的红酒和蜡烛，狐疑地看向沈聿川。

“没有特别的日子。”沈聿川拉开椅子让他坐下，“就是想跟你好好吃顿饭。”

林屿狐疑地看着他，总觉得事出反常必有妖。但他没有多问，坐下来开始吃饭。

两个人一边吃一边聊，聊的都是工作上的事——“启航”项目的进展、星耀的季度业绩、沈家那边的整改情况，聊得认真又投入，像两个合伙人在开年度战略会。

直到酒过三巡。

林屿嘴角沾了一点酱汁，沈聿川伸手过去，用指腹帮他擦掉。

动作轻柔得像在触碰一件易碎品。

林屿愣了一下，耳朵瞬间红了。

“你到底想说什么？”林屿放下筷子，认真地看着沈聿川，“你今天又是做饭又是点蜡烛又是搞这种小动作，肯定有事。”

沈聿川看着他，沉默了几秒，然后从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上，推到林屿面前。

林屿的心跳在那一瞬间骤停了。

那个盒子的大小、形状、颜色，都指向同一种东西——戒指盒。

“你打开看看。”沈聿川的声音低沉而平稳，但林屿注意到他端着酒杯的手指微微收紧了——这是沈聿川紧张时才有的小动作。

林屿深吸一口气，拿起那个盒子，打开。

里面不是戒指。

是一把钥匙。

一把看起来很普通的房门钥匙，银色的，拴在一个小巧的皮钥匙扣上，钥匙扣上刻着一行小字：“我们的家”。

林屿盯着那把钥匙看了好几秒，然后抬起头看向沈聿川，眼神里写满了困惑。

“我在城东买了一套房子。”沈聿川放下酒杯，声音依然平稳，但语速比平时慢了一些，像是在斟酌每一个字。

“比现在这套大一些，有一个朝南的阳台，可以看到整个城市的天际线。还有一个书房，可以放得下你那堆书和资料。厨房也很大，可以装一个你一直想要的那种嵌入式烤箱。”

他顿了顿，继续说：“我想跟你搬到那里去住。不是因为我嫌现在这套小，而是因为我想跟你有一个真正属于我们两个人的家。一个我们可以一起布置、一起生活、一起老去的地方。”

林屿看着手里的钥匙，又看着沈聿川，眼睛里的水光越来越明显。

他现在终于明白赵兰芝今天为什么突然来公司了——她是来打前站的，来试探他的口风的。

而沈聿川早就准备好了这一切，只等赵兰芝的试探结果出来，就正式摊牌。

这个男人的心思，缜密得可怕。

“沈聿川。”林屿的声音有点哑。

“嗯。”

“你是不是早就想好了？”

“从认识你那天起。”

林屿的眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。他不是一个轻易掉眼泪的人，但沈聿川总有办法让他溃不成军——不是用激烈的方式，而是用这种笨拙的、认真的、不打折扣的真心。

“你哭什么？”沈聿川的语气有些无奈，但眼底的心疼藏都藏不住。他站起来，绕过桌子走到林屿身边，蹲下来，抬手帮他擦眼泪。