“哥。”

“嗯。”

“他那个‘任期不限’，

是会长写的？”

“嗯。”

“会长从来没写过‘不限’。

他签的文件，每一份都有截止日期。”

墨知安没说话。

他把文件夹换到另一只手。

墨景曜喝了一口奶茶。

珍珠在嘴里嚼，嚼了很久。

“走吧。”

“嗯。”

两个人一前一后走下楼梯。

脚步声越来越远。

食堂。

楚既白端着餐盘站在窗口。

阿姨看见他，笑了。

“你又来了。鸡腿给你留了。”

“谢谢阿姨。”

阿姨把鸡腿舀起来，放进他餐盘里。

“你不是那个——特别顾问吗？”

“是。”

“特别顾问还天天来打鸡腿？”

“特别顾问也是人。人也得吃饭。”

阿姨笑了一声。

“那你能不能帮我们提个意见？

食堂的筷子太滑了，学生老掉。”

“行。我写进报告里。”

楚既白端着餐盘转身。

周野坐在靠窗的位置，冲他招手。

“林哥！这边！”

楚既白走过去，坐下。

把鸡腿夹起来，咬了一口。

“你今天怎么不写？”

“写什么？”

“八百字意见。”

“吃了再写。”

“你每次都吃了再写。写完就忘了。”

“那你帮我记着。”

周野翻了个白眼，从口袋里掏出手机，

打开备忘录。

“你说。”

“筷子太滑。建议换一批。”

周野打了几个字。

“还有呢？”

“鸡腿有点咸。建议少放盐。”

“打上了。”

“没了。”

“就两条？八百字呢？”

“一条写四百字。”

周野看着手机屏幕上的两行字，

沉默了。

“……你这不是八百字，是八十个字。”

“那你就写‘太滑了’两百遍。

‘太咸了’两百遍。凑够八百。”

周野把手机收起来。

“我以后再帮你写意见，

我就是狗。”

楚既白笑了一声。

把鸡腿吃完了。

骨头放在餐盘边上，干干净净的。

他站起来，端着餐盘去还。

走了两步，又停下来。

“周野。”

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“鸡腿。”

周野愣了一下。

然后笑了。

“那你明天还来。阿姨给你留。”

“来。”

楚既白把餐盘放到回收台上。

转身，走出食堂。

银杏叶从窗口飘进来，落在他肩上。

他没有拍。

他把手插进口袋里，摸到那个纸方块。

“别慌”和“别告诉他”折在一起。

他攥了一下。松开。

行政楼。二楼。

他推开门。

墨清晏坐在桌前翻文件。

左手绷带白的，右手拿着笔。

听见门响，抬起头。

“回来了？”

“嗯。”

“鸡腿打了？”

“打了。吃了。”

“意见写了？”

“写了。‘鸡腿太咸，筷子太滑’。”

墨清晏看着他。

“八百字？”

“……明天写。”

墨清晏低下头，继续翻文件。

楚既白走过去，在他对面坐下。

从桌上拿了一杯凉透了的黑咖啡，

喝了一口。

苦的。

“墨清晏。”

“嗯。”

“你那个‘任期不限’，

我收下了。”

墨清晏翻了一页文件。

“嗯。”

楚既白笑了一声。

把咖啡喝完，空杯捏扁，

扔进垃圾桶。啪嗒。

他靠在椅背上，盯着天花板。

裂缝还在。但今天看那条裂缝，

觉得它没那么宽了。

窗外的银杏叶还在落。

沙沙沙。