“一夜会醒几次？”

封厉寒垂着眼眸，掩去眼底晦涩：“两三次，心绪不宁时，次数更多。”

“惊醒之后，能否再次入睡？”

“不一定。时好时坏。”

白砚秋闻言，从随身的包里拿出小巧的记事本与钢笔，低头快速记下几个关键字眼。字迹细密工整，只做关键词记录，并非刻板的病历登记，态度松弛专业。

“深夜辗转难眠的时候，你大多在思虑什么？”

这一次，封厉寒沉默得更久。

那双深邃漆黑的眼眸里，没有抵触，没有防备，只剩一片茫然的空洞，像是被戳中了深埋多年的软肋，无从开口，无从诉说。

良久，他才低声吐出几个字：“想一些过去的事。”

“哪些事？”

白砚秋没有逼迫追问，语气始终平和包容。

可封厉寒再次缄口，指尖不自觉收紧，牢牢攥紧了夏明鸢的掌心，力道带着一丝不易察觉的慌乱与无助。

“不愿说便不必勉强。”白砚秋适时放缓话题，不愿逼他直面伤疤，“我们聊聊别的，近期胃口怎么样？”

“不好。”

“一日三餐可规律？”

“大多两顿，状态差的时候，只吃一顿。”

“从前也是如此吗？”

“从前忙于琐事，也时常废食。”

白砚秋低头再次记录，抬眸时，浅棕色的眼眸澄澈温润，无半分审视与评判，只剩如水般的平静与包容。

“封先生，你早年是否接触过心理疏导？”

“十五岁的时候，看过两次。”

短短一句话，让在场气氛骤然沉了几分。

夏明鸢心头骤然一紧。

他比谁都清楚，十五岁，是封厉寒人生彻底崩塌的分水岭。

那一年，父亲跳楼离世，至亲骤然决裂，母亲决绝离开，年少的封厉寒失控伤人，最终被送入少管所。

从前那个拥有普通童年、安稳家庭的少年，永远停在了十五岁。活下来的这个人，满身伤痕，偏执冰冷，成了如今杀伐偏执、不懂温情的封厉寒。

“为何没有继续治疗？”白砚秋精准抓住关键节点，轻声询问。

封厉寒唇角微微扯动，勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度，无需言语，已然道出所有答案。

那些流于表面的疏导，根本抚平不了他骨血里的伤痕。

白砚秋见状，没有再步步追问，轻轻合上记事本，置于茶几之上。

她身体微微前倾，双手交叉轻搭膝头，姿态坦诚而郑重。

“封先生，我同你说几句实话，你听一听便好。”

封厉寒抬眸，静静看向她。

“你当下的所有状态，失眠厌食、抗拒社交、情绪反复、偏执紧绷，所有症状叠加在一起，指向了长期累积的创伤后应激障碍。”

“十五岁那场毁天灭地的变故，你从未真正释怀，只是硬生生将所有痛苦、恐惧、绝望全部压进心底，封存了十几年。”

“创伤从不会自行消散，它只会潜伏蛰伏，换一种方式反噬你的人生。失眠、噩梦、反复失控、极致的控制欲，都是它的具象化。”

“你偏执禁锢夏明鸢，从不是天性凉薄凶狠，只是极度恐惧失去。你尝过至亲尽数离散、一无所有的滋味，所以这辈子，再也不敢放任身边任何人离开。”

客厅寂静无声，墙上时钟滴答作响，每一声都重重落在人心。

封厉寒一言不发，掌心依旧死死攥着夏明鸢的手，力道紧绷，指节泛白。

压抑的气息蔓延全屋，白砚秋没有催促，静静留给他足够的时间消化这些剖开伤疤的真话。

许久，封厉寒低沉的嗓音缓缓响起，带着一丝沙哑的茫然：“你说这些，是想让我怎么做？”

“我不要求你立刻改变，也不给你灌输任何道理。”白砚秋语气坦然，“我只是告诉你，你的痛苦有据可依，有迹可循，更有治愈的可能。但所有改变的前提，只有一个——你自己愿意治愈，愿意走出阴霾。”

封厉寒垂眸沉默，眼底翻涌着复杂的情绪。

“治好之后，会是什么样子？”

“往后无梦魇无惊醒，不必整夜独坐煎熬。你会学会松弛，学会信任，不再用禁锢与伤害的方式留住所爱。你终将明白，真正的相守，从不是逼对方无处可逃，而是有人心甘情愿，为你驻足。”

这句话，精准戳中了封厉寒最深的执念。

他攥着夏明鸢的指尖，力道悄然松缓，褪去了极致的紧绷，多了几分松动。

“我需要做什么？”他主动开口，已然动了心。

“每周一次疏导，一小时即可。可以我登门，也可以你去我工作室。无需提前准备，无需刻意梳理思绪，随心而言就好。”