醉云楼在云州城东，临江而建，三层高的木楼，飞檐翘角，挂着红灯笼。苏云裳订的雅间在三楼，靠窗，推开窗户就能看到整条江景。夕阳正在西沉，江面被染成了金红色，波光粼粼的，像是有人在江面上撒了一把碎金子。

三个人在桌边坐下来。苏云裳点了菜——清蒸鲈鱼、红烧蹄髈、糖醋排骨、蒜蓉青菜、一锅老鸭汤，还有两壶花雕酒。

“沈大哥不能喝酒吧？”苏云裳问。

“可以喝一点。”沈寒渊说。

“那就少喝点。”苏云裳给他倒了一小杯，“意思意思。”

顾长明坐在沈寒渊旁边，苏云裳坐在对面。三个人形成一个三角形，桌上是热气腾腾的菜，窗外是金红色的江景。气氛不算尴尬，但也算不上热络——像是三个刚认识的人坐在一起，还在试探彼此的边界。

苏云裳先动了筷子。她夹了一块鱼肉，放在顾长明碗里。“顾少侠，你尝尝，这家的鲈鱼是云州一绝。”

顾长明看着碗里的鱼肉，又看了看苏云裳。“多谢。”

“不用谢。你多吃点，你太瘦了。”苏云裳又夹了一块排骨，放在沈寒渊碗里，“沈大哥，你也多吃点。你比顾少侠还瘦。”

沈寒渊看着碗里的排骨，嘴角微微勾了一下。“苏姑——云裳，你给每个人都夹菜，自己不吃？”

“我吃啊，我先伺候好你们。”苏云裳给自己夹了一筷子青菜，塞进嘴里，嚼得津津有味，“你们不知道，我在家都是我伺候我爹，伺候习惯了。看到瘦的人就想给他夹菜。”

顾长明和沈寒渊对视了一眼，同时低下头，开始吃饭。菜确实不错，鲈鱼鲜嫩，蹄髈软烂，排骨酸甜适中。沈寒渊喝了一口老鸭汤，汤很鲜，不是那种兑了水的寡淡，而是真正的老火慢炖出来的浓香。他喝了半碗，放下碗，发现苏云裳在看他。

“怎么了？”他问。

“没什么。”苏云裳托着下巴，歪着头看他，“就是觉得你吃饭的样子很好看。不像我们这些粗人，狼吞虎咽的。你吃饭像是——像是在品茶，每一口都很慢，很认真。”

沈寒渊放下筷子。“我吃饭慢，是因为胃不好。”

“胃不好？”苏云裳的眉头皱了一下，“怎么回事？”

“小时候饿的。”沈寒渊的声音很平静，“饿了太多次，胃就坏了。后来有饭吃了，但胃已经不行了，吃快了就疼。”

苏云裳看着他，杏眼里的光变了一下——不是同情，是一种更深的、像是在说“原来你也有过苦日子”的东西。她没有追问，而是又给他盛了一碗汤，放在他面前。“那以后吃饭慢点，多吃点软的，好消化的。老鸭汤养胃，多喝点。”

“多谢。”

“不用谢。”苏云裳笑了，“我说了，看到瘦的人就想给他夹菜。这是病，治不好。”

顾长明坐在旁边，没有说话。他吃完了碗里的鱼肉，又夹了一块，放在沈寒渊碗里。

沈寒渊看着他。“你不是说你饿了？”

“饿了。”顾长明说，“但你也得吃。”

沈寒渊低下头，看着碗里那块鱼肉。鱼肉的纹理很细，泛着微微的油光，上面没有刺，是顾长明仔细挑过的。他用筷子夹起那块鱼肉，放进嘴里，慢慢地嚼。鱼肉很嫩，入口即化，带着葱姜的香气和淡淡的酒味。他咽下去，抬起头，发现苏云裳在看他。

不是看，是观察。那种目光他太熟悉了——在天枢阁，每一个人都在用这种目光看别人。不是好奇，是分析。她在分析他和顾长明的关系。

“沈大哥，你和顾少侠是怎么认识的？”苏云裳忽然问。

沈寒渊的手指在筷子上收紧了。“云州城外，雨夜。”

“雨夜？”

“嗯。”沈寒渊放下筷子，端起酒杯，喝了一小口，“他被天枢阁的人截杀，我路过，给了他一瓶金创药。”

苏云裳看向顾长明。“就这样？”

“就这样。”顾长明说。

“然后呢？”

“然后第二天，在客栈又遇到了。”顾长明的声音很平静，“他是游方郎中，帮我换了药。”

苏云裳点了点头，杏眼里的光更亮了。“所以你们是——朋友？”

雅间里安静了一瞬。窗外的江面上，夕阳已经完全沉下去了，只剩下天边最后一抹暗红色。江风从窗户吹进来，带着水腥气和远处渔船上的灯火。

顾长明放下筷子。“朋友。”

沈寒渊放下酒杯。“挚友。”

两个人同时开口，答案不一样。他们对视了一眼，然后同时笑了。不是那种刻意的、设计好的笑，而是一种很自然的、像是在说“我们怎么说得不一样”时的、带着一丝无奈和一丝温暖的笑。