苏云裳端着两碟小菜走进来，正好听到这句话，假装生气地瞪了顾长明一眼。“顾少侠，你这是在说我煮的粥不好喝？”

“没说你。”顾长明面不改色，“说他。”

“他是我教的。”苏云裳把菜放在桌上，“你说他不好喝，就是说我不好喝。”

顾长明看了看沈寒渊，又看了看苏云裳，低头喝粥，不说话了。沈寒渊在旁边坐下，端起自己的粥碗，慢慢地喝。粥很暖，暖到胃里，暖到心里。他喝得很慢，每一口都要在嘴里停留很久，像是要把这个味道记住。以后可能喝不到了。

上午，沈寒渊陪着顾长明去城墙上巡视。两个人并肩走着，谁都没有说话。晨风从北边吹来，带着田野里泥土和青草的气息。远处的山影在晨光中泛着青黛色的光，山脚下有村庄，村庄里有炊烟，炊烟在晨风中飘散，像一条条细细的白线。

“二哥。”沈寒渊忽然开口。

“嗯？”

“你看那边。”他指着远处的一座山，“那是什么山？”

“青石山。”

“青石山。”沈寒渊重复了一遍这个名字，像是在记住它，“山那边呢？”

“洛州。”

“洛州。”他又重复了一遍，“洛州再过去呢？”

“京城。”

沈寒渊沉默了片刻。“你去过京城吗？”

“没有。”顾长明看着他，“你呢？”

“去过。”沈寒渊的声音很轻，“十七岁那年，去执行任务。住在城东的一家客栈，窗外面有一条河，河上有船，船上有灯。晚上睡不着，就坐在窗边看那些灯，看它们一盏一盏地灭，看到天亮。”

顾长明看着他，没有说话。他听出了沈寒渊声音里的东西——不是怀念，是一种很轻很淡的、像是在说“那个地方很好，但我再也看不到了”的语气。

“以后有机会，我陪你去。”顾长明说。

沈寒渊转过头，看着他。阳光下，顾长明的脸被照得很清晰——眉峰修长，鼻梁挺直，下颌线条利落，一双眼睛很亮，很坚定。他看着沈寒渊，不是在客气，不是在安慰，是在说一件他认为一定会做到的事。

沈寒渊看着他，嘴角微微弯了一下。“好。”

中午，沈寒渊去了医馆。他的左臂需要换药，大夫不在，药箱放在桌上。他用右手拆开绷带，动作很慢，很笨拙。绷带缠得太紧，拆不开，他试了几次，手指都在发抖。

顾长明走进来，看到他拆绷带的样子，走过去，蹲下来。“我来。”

他接过绷带，一圈一圈地解开。绷带被血粘在伤口上，揭下来的时候会疼，但他手很轻，轻到沈寒渊几乎感觉不到。伤口已经结痂了，但周围的皮肤还是青紫色的，像一块被人拧过的瘀伤。顾长明将药粉均匀地洒在伤口上，用新的绷带一圈一圈地缠好，打了一个结。那个结还是和以前一样笨拙。

“好了。”他站起来。

沈寒渊低头看着那个结。“你的结，还是这么丑。”

“能用就行。”

“你就不想打得好看一点？”

“你教我？”

“教了也不学。”

“学了也学不会。”

沈寒渊嘴角微微弯了一下。“你这个人，真的不会打结。”

顾长明看着他，也微微弯了一下嘴角。“你会就行。”

下午，苏云裳提议去铁衣山庄看看。三个人走在山路上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。苏云裳走在最前面，马尾辫在身后一甩一甩的。顾长明走在中间，沈寒渊走在最后面，三个人之间的距离不远不近。

铁衣山庄的废墟还在，烧焦的木头和倒塌的墙砖堆在一起，像一座沉默的坟。但废墟旁边已经有人在清理了——赵铁衣生前的老兄弟，李三刀带着几个人在搬砖、捡瓦、收拾还能用的东西。看到三个人来了，李三刀放下手里的砖，走过来。“顾少侠，沈先生，苏姑娘。”

“李叔。”顾长明看着那些正在清理废墟的人，“辛苦你们了。”

“不辛苦。”李三刀擦了擦额头上的汗，“赵大哥的家，我们得替他守着。”

沈寒渊站在废墟前，看着那些烧焦的木头和断裂的墙砖。他想起第一次来铁衣山庄的时候——赵铁衣站在门口，笑着说“你就是沈先生吧，进来，俺给你倒杯酒”。那天的阳光很好，赵铁衣的笑声很大，酒是烈的，烧刀子，辣得他喉咙发烫。

“沈大哥？”苏云裳叫他。

沈寒渊回过神。“嗯。”

“你在想什么？”

“在想大哥。”他的声音很轻，“他说话的声音很大，笑起来声音更大。”

苏云裳看着他，杏眼里的光暗了一下。“嗯。他拍人肩膀的时候特别疼。”