“小伤。”他说。

“小伤也是伤。”沈梦生终于抬起头，看了他一眼。那双桃花眼里的情绪很复杂——有疲惫，有不悦，还有一丝顾长明读不懂的东西，“坐下。”

顾长明犹豫了一瞬，在椅子上坐下来。

沈梦生走到他面前，蹲下来，开始处理他右臂的伤口。动作很轻，但很利落——先用清水冲洗伤口，然后用银针挑出嵌在皮肉里的碎布屑，再洒上药粉，最后用布条包扎。每一个步骤都做得一丝不苟，像是在做一件极其重要的事。

顾长明低头看着他。

从这个角度，他能看清沈梦生的发顶——乌黑的头发用一根白玉簪束着，几缕碎发垂在耳侧。他的睫毛很长，在眼下投出一片浓密的阴影。嘴唇因为失血而有些发白，但抿得很紧，像是在忍耐什么。

“你的手臂。”顾长明说，“先包你自己的。”

“包完你的再说。”沈梦生没有抬头，手上的动作也没有停。

“沈先生。”

“别说话。”

顾长明不说话了。

沈梦生将最后一圈布条固定好，退后一步，审视了一下自己的成果，然后点了点头。他站起来，走到桌边，开始处理自己左臂的伤口。

他用的是左手，动作很别扭。药粉洒了一半在外面，布条也缠得歪歪斜斜的，和他给顾长明包扎时的利落判若两人。

顾长明站起来，走到他面前。

“我来。”

沈梦生愣了一下，抬头看着他。

“你会？”

“看多了就会。”

顾长明从他手里接过布条，开始重新包扎。他的动作不如沈梦生那么专业，但很稳，很仔细。他将药粉均匀地洒在伤口上，然后用布条一圈一圈地缠好，力度刚好，不松不紧。

沈梦生低头看着他包扎的动作，没有说话。

“疼吗？”顾长明问。

“不疼。”

“你刚才说‘皮外伤’的时候，也是这个语气。”

沈梦生沉默了一瞬，然后轻轻笑了一下。

“被你发现了。”

顾长明将最后一圈布条固定好，退后一步。他没有说“好了”，也没有说“注意休息”，只是站在那里，看着沈梦生。

沈梦生也看着他。

两人之间隔着两步的距离，堂屋里安静得能听到里间周德彪沉重的呼吸声。桌上的油灯跳了一下，光影在两人脸上晃了晃。

“顾兄，”沈梦生先开口，“你还好吗？”

顾长明没有回答。

他转过身，走到门口，推开门。外面的天已经快亮了，东边的天际线上泛起一层鱼肚白。码头上静悄悄的，河水在晨光中泛着暗银色的光。

他站在门口，背对着沈梦生，肩膀微微绷着。

“陆青云。”他说出这个名字的时候，声音很平静，但握着门框的手指关节发白，“我从小叫他师叔。”

沈梦生没有说话，走到他身边，靠在门框上。

“我五岁开始练剑，是他教我扎的马步。”顾长明的声音很低，像是在自言自语，“七岁那年，我练剑磨破了手，不敢跟师父说，是他给我上的药。十岁那年，我被师兄们嘲笑剑法太差，是他告诉我——‘长明，你比他们都有天赋，只是还没开窍’。”

他停了一下。

“他是我父亲的师弟，也是凌云阁的长老。他在凌云阁三十年了，三十年来，从来没有做过一件对不起门派的事。”

沈梦生依然没有说话。

“刚才那个刺客说，指使他的人是陆青云。”顾长明转过头，看着他，“你觉得呢？”

沈梦生沉默了片刻。

“顾兄，”他说，“你想听实话？”

“想。”

“我觉得——”沈梦生斟酌了一下措辞，“那个刺客说的是真话。”

顾长明的身体僵了一下。

“但不是全部的真相。”沈梦生补充道，“他说的是‘指使他的人是陆青云’，但没说陆青云为什么指使他。是被胁迫的？是被收买的？还是有别的隐情？”

顾长明看着他。

“你总是这么冷静。”

“不是冷静。”沈梦生摇头，“是习惯了。事情发生了，先分析，再判断，最后行动。情绪可以等一切都结束了再处理。”

“你不怕来不及？”

“怕。”沈梦生说，“但情绪用事的时候做出来的决定，往往会让人后悔。”

顾长明沉默了很久。

天边的那层鱼肚白越来越亮了，河面上开始有了雾气，薄薄的一层，贴着水面飘，像是一条白色的纱巾。

“沈先生，”顾长明终于开口，“你觉得我师叔——陆青云——他是一个什么样的人？”

“我没见过他。”沈梦生说，“但从你刚才说的那些话里，我能听出来——他是一个对你很好的人。至少，在你小时候，他是。”