他在研究布防图。在自己床边研究布防图。

沈寒渊看着那张图，看着那些密密麻麻的标注，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清的表情，像是有人在他胸口最柔软的地方轻轻按了一下。

他转过头，又看向趴在床边的人。

顾长明还在睡。姿势没有变过，呼吸还是很沉。沈寒渊看着他的背影——肩胛骨的轮廓在薄薄的衣料下面清晰可见，比他第一次在云州客栈看到的时候更瘦了。云州这一战，他瘦了很多，眼睛下面的青黑也深了很多。但他守在这里，守着那个用剑指着他、让他“滚”的人。

沈寒渊靠在床头，看着窗外的晨光，看着光线一点一点地移动，从窗台移到桌面，从桌面移到剑鞘，从剑鞘移到顾长明的脸上。

他没有动，也没有出声。他怕惊醒他。

过了很久——也许是一盏茶的功夫，也许是半个时辰——顾长明的肩膀动了一下。他的手指先醒了，蜷了蜷，然后头慢慢抬起来。他的眼睛里全是血丝，表情茫然了几息，像是不记得自己在哪里。然后他看到了沈寒渊。

四目相对。

两个人都没有说话。

晨光落在两人之间，将空气中的尘埃照得清清楚楚。那些细小的颗粒在光柱中缓缓飘浮，像是有人打碎了一面镜子，碎片在空中飘。顾长明的眼神从茫然变成了清醒，从清醒变成了某种说不清的东西——不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的、像是被什么东西堵住了的情绪。

沈寒渊看着他，没有说话。他的表情很平静，但他的手在被子里攥紧了，指节发白。他在等。等顾长明开口，等他说“你醒了就走吧”，等他说“我不想再看到你”。

顾长明没有说。

他坐直身体，活动了一下僵硬的脖子，发出“咔咔”的声响。然后他站起来，走到桌边，倒了一杯水，端过来，放在沈寒渊的床头。

“喝水。”声音沙哑，像是砂纸磨过铁皮。

沈寒渊看着那杯水，又看了看他。

“顾兄——”

“先喝水。”顾长明打断他，“你的声音比我还哑。”

沈寒渊拿起水杯，慢慢地喝了几口。水温温的，不烫也不凉，像是有人提前晾好了，放在那里等他醒来喝。

他放下水杯，抬起头。顾长明站在床边，居高临下地看着他。他的衣袍皱巴巴的，头发散乱，脸上还有睡觉时压出的红痕。但他的眼睛很亮，那种亮不是愤怒的火，是一种更坚定的东西。

“你想知道什么？”沈寒渊开口，声音比刚才好了一些，“我都告诉你。”

顾长明看着他，沉默了片刻。

“先养好伤。”他说，“再说。”

沈寒渊愣了一下。

他以为顾长明会问。问他的身份，问他的任务，问他做过什么，问他哪些是真的哪些是假的。他准备好了答案——不是全部答案，但足够多，多到能让顾长明相信他至少有一部分是真的。但顾长明没有问。他说“先养好伤”，等于“我暂时不赶你走”。

沈寒渊低下头，看着自己左臂上那个笨拙的结。

“你不问我？”他的声音很轻。

“问了你就会说真话吗？”

“会。”

顾长明沉默了一瞬。

“那等你好了再问。”他说，“你现在说话说一半就会喘，问了也是白问。”

沈寒渊抬起头，看着他。那双桃花眼里有什么东西在闪——不是泪，是一种很轻的、很脆的、像是冰面上第一道光的东西。

“顾兄。”

“嗯。”

“你不生气了？”

顾长明没有回答。他走到桌边，拿起那张布防图，看了几眼，又放下。

“生气。”他说，“但生气解决不了问题。”

“那什么能解决问题？”

“你好了，再说。”

沈寒渊看着他，那双桃花眼弯了弯，露出一个很淡很淡的笑容。

“好。”

房间里的气氛不再像之前那样紧绷了。不是和好了，是两个人都在刻意绕开那道裂缝，像是走在一条结了冰的河上，谁都不敢用力踩，怕冰碎了，两个人都掉下去。

顾长明在桌边坐下来，重新拿起布防图。沈寒渊靠在床头，看着他的侧脸。

“天枢阁下一步会打哪里？”沈寒渊忽然问。

顾长明的手指在地图上停了一下。

“你刚醒，能不能先不想这些？”

“我昏迷了七天。”沈寒渊的声音还有些哑，但语速已经恢复了平时的节奏，“七天里，天枢阁不可能什么都不做。他们撤了，但一定会回来。如果他们回来，第一目标不是云州城。”

“那是什么？”

“漕运。”沈寒渊坐直了一些，左臂的疼痛让他的眉头皱了一下，但他没有停，“云州的粮草补给全靠漕运。断了漕运，云州城撑不过十天。赵盟主的伤还没好，六帮八派元气大伤，凌云阁的弟子也损失了不少。如果天枢阁在这个时候切断漕运——”