他们不是因为幸福才温柔，是因为温柔才获得了幸福。

写这个故事的过程中，我收到了很多读者的留言。（好吧，你们根本不留言呜呜呜）

有人说，这个故事陪他们度过了很多个深夜，在他们最疲惫的时候给了他们一点温暖；有人说，看完古镇求婚那一章，决定去跟喜欢的人表白，现在他们在一起了；有人说，他们在故事里看到了自己——那些小心翼翼的暗恋、那些被推开后还愿意站在原地等待的执着、那些在日常琐碎中被泡成温热的深情。

还有人说，他们本来觉得生活很糟糕，但看完这个系列，觉得也许明天会好一点。

这些留言我每一条都看了，有时候在深夜，有时候在地铁上，有时候在咖啡凉透的午后。

我没有每一条都回复，但我想让你们知道，你们的每一个字，我都收到了。

是你们让我知道，这个故事不只是我的，也是你们的，是所有在深夜里点开这个页面、愿意陪这些人物走过好几年的人的。

这就是文字的力量。

文字可以跨越时间和空间，把一个人的孤独变成一群人的共鸣。

它不会改变现实世界里的任何物质条件——你明天还是得早起上班，还是得面对生活中的各种压力和不如意。

但它会在你心里种下一颗种子。

那颗种子可能是一句话——水多喝点，解酒；可能是一个画面——古镇石桥上灯笼光里踮起脚的吻；可能是一种感觉——被理解、被接纳、被温柔以待。

它会生根、发芽、长成一棵树。

桂花树，或者银杏树，或者老槐树。

它会告诉你，你不是一个人。

你也值得被爱。

感谢每一位读到这里的读者。

感谢你们陪沈瑜从深瑜大厦门口走到古镇桂花树下，陪陆知年从出租屋走到数据分析中心总监办公室，陪年糕从航空箱里的小奶猫变成躺在玻璃花房里的老猫。

感谢你们在暴雨里陪着他们一起淋湿，在ICU外面陪着他们一起等待，在古镇的桂花香里陪着他们一起交换戒指，在南方的海边陪着他们一起写下那行被海浪温柔抹平的字。

感谢你们在新年的庙会上和陆父一起放风筝，在熊爪奶茶店里和许思良一起试新品，在数据分析中心的白板前和小周一起画猫。

感谢你们见证沈知远把银杏果埋在桂花树下，见证他给自己取了一个新名字，见证他用稚嫩的字迹在画纸右下角写下“我们会一起走很远很远的路”。

这本书结束了，但故事里的人还会继续生活。

沈瑜还是会每天早上煎三个蛋——一个溏心给陆知年，一个全熟给沈知远，一个溏心给自己，模具还是放在灶台左边第二个抽屉里。

陆知年还是会站在厨房门框上端着加了蜂蜜的豆浆，说溏心刚好。

年糕还是会趴在玻璃花房的躺椅上，尾巴偶尔扫过沈知远的手腕。

沈知远会慢慢长大，会在银杏大道上学会骑自行车，会在桂花树下捡花瓣夹进课本里，会在学校的美术课上画越来越多的画。

院子里的桂花树会越长越高，阳台上玻璃花房里的绿萝会垂到楼下，冰箱门上会贴上更多新的便签。

他们会一起走很远很远的路。

故事会结束，但故事里的一切都会继续。

就像那条银杏大道，春天发芽，夏天遮天蔽日，秋天满地金黄，冬天枝头挂雪。

每一个季节都有它独特的风景，每一个走过这条路的人都在自己的季节里遇到了属于自己的故事。

也许有一天，当你走在某条种满银杏树的路上，阳光从叶隙间漏下来，你忽然想起这个故事里的某个画面——那个画面会让你在疲惫的午后弯起嘴角，在孤独的深夜感到一丝暖意，在被生活压得喘不过气的时候想起有人说过一句很轻很轻的话。

那也许就是文字存在的意义。

不是要说教，不是要给答案，而是在你心里点亮一盏灯。

那盏灯的光很微弱，但它会一直亮着。

就像年糕趴在阳光里打盹时喉咙里发出的咕噜声，就像古镇石桥上那晚的灯笼光，就像所有被遗忘又想起来、被推开又握紧、被雨淋湿又被阳光晒干的东西。

它们没有消失，它们只是去了更远的地方。

感谢每一位支持本书的读者。

我们下一本再见。

----------------------------------------