训练馆的应急灯换了一盏新的——老韩退休后第二年，体育馆统一换了新的应急照明系统。灯还是红色的，还是在铁皮屋顶上亮着。不管是谁值夜班，不管是谁在凌晨推门进来。灯一直亮着。

周屿骑上车，往家的方向骑去。车筐里放着一个保温袋——是今天早上陈渡新买的那个，红色卡通熊，拉链头用回形针别着。保温袋里是两人份的晚餐：排骨萝卜汤剩下的半锅，用饭盒装着，萝卜又炖散了，碎萝卜渣在汤面上静静地漂着。口袋里有一盒创可贴，是给许望的——手背上那个油点溅的伤洗澡的时候创可贴会湿，需要换。手套还是那双旧毛线手套，左手食指上有一个被烟头烫出来的焦斑。

他骑车经过巷口的时候停了一下。腿撑着地面，身体前倾靠在车把上。回头看——便利店的灯箱在身后亮着，二十四小时营业。白光比以前更亮了，照得巷口的路面像刚下过雨。后街的路灯也亮着，一排在夜色中蜿蜒往前。巷口那个坑还在——积了一小洼雨水，水面上漂着一片四月樟树的落叶，新叶的颜色很浅，在灯箱的白光下反射出极淡的嫩绿。

他继续往前骑。远处体校训练馆的铁皮屋顶上，那盏小红灯一直在亮着。不是很大，不是特别亮，但在这个距离看过去刚好能辨认——一颗极小的、不会动的红色光点，嵌在铁皮屋顶的轮廓线和夜空之间。

到家了。他把车停在楼下。小两居的窗户里透出暖黄色的光——陈渡在家。他把车筐里的保温袋拎起来，上楼。门打开的时候，厨房里的排骨萝卜汤还在咕嘟冒泡。

----------------------------------------

第24章 我们永远在一起

很多年后的一个凌晨，他们路过一家二十四小时便利店。

不是原来那家。他们搬了家，离大学城隔了半个城区。陈渡在省队当了几年主力，退役后留在省体校做教练，带出了两个全国冠军、一个进了国家队。周屿的公司从科技园三楼搬到了市中心一整层，员工从二十人变成了两百人，但他办公桌上还是放着那个拉链头用回形针别着的保温袋。他们换了两次房子，从出租屋换成小两居，从小两居换成现在这套——阳台正对着一条河，河对岸有一排樟树，春天换叶子的时候满阳台都是樟树新叶的药味清香。楼下新开了一家二十四小时便利店，灯箱是白光LED，和当年后街那盏一样亮。

他们是出来买创可贴的。许望带的那个最小的男孩今天下午训练时蹭破了手肘，陈渡给他包扎的时候发现医药箱里的创可贴用完了。那个男孩才十四岁，县体校推荐上来的，和陈渡当年一样瘦，一样不爱说话，一样在站队的时候缩在最后一个。陈渡蹲在他面前给他清理伤口的时候，男孩一直盯着自己的鞋尖看，不敢抬头。陈渡说“别动”，他就真的不动了——不只是手肘不动了，整个人都安静了，肩膀往下塌了一厘米。

周屿说开车去，陈渡说走走。十一月的夜风已经带了初冬的寒意，但不算太冷。两个人沿着河边走，经过樟树底下的时候能闻到叶子上残留的雨水气息——傍晚刚下过一场小雨。陈渡走在靠马路的一侧，周屿走在靠河的一侧，两个人之间隔了大概半臂的距离。走了大概十分钟，拐进一条小巷，便利店的灯箱就在巷口亮着。

他们推门进去。门铃叮咚响了一声——和当年后街那家便利店的门铃声一模一样，是那种机械式弹簧触发的老式金属铃铛，不是电子蜂鸣器。周屿听到这声叮咚的时候脚步顿了一下，大概零点几秒。他已经很多年没有在凌晨两点走进一家便利店了。自从公司搬出大学城之后，他就不再值夜班了，每天晚上十二点以前关电脑，早上六点半起床煎蛋。但门铃响的那一瞬间，他还是下意识地先看了一眼门口的地面——好像在等一双摔跤鞋踩过门槛。

陈渡也听到了。他没有停顿，但他推门的时候用左手推的——右手插在口袋里，拇指无意识地按着无名指的第二个指关节。

便利店里很安静。冰柜压缩机嗡嗡响，白炽灯管两端微微发黑，关东煮的格子里汤底还在咕嘟冒泡。货架上的泡面按口味排列，酸菜牛肉面放在第二排最顺手的位置。火腿肠挂在收银台旁边的旋转架子上。一切和当年后街那家店几乎一模一样，只是收银台后面坐着一个不认识的年轻人——二十出头，戴着眼镜，正低头刷手机，屏幕的冷光映在他脸上。

他们在货架之间慢慢走了一圈。周屿从第二排拿了一桶酸菜牛肉面，看了看价签，又放回去。陈渡走到冰柜前面，扫了一眼矿泉水的价签——最便宜的还是那个连锁品牌，一块钱。他伸手在冰柜门的把手上停了一下，没有拉开。然后走到关东煮的格子前面。八个格子，萝卜和鱼豆腐放在第三和第四格，挨在一起。萝卜炖了很久，边缘已经半透明了，在汤底里微微发颤。