他在记住这个味道。像一个很久没吃过热饭的人，第一次闻到了热饭的香气。不是记住昆布和木鱼花的配比，不是记住干贝的产地，是记住“有人在凌晨两点给他递了一杯热的东西”这个事实本身。这个事实比任何味道都重要。

然后先喝了一口汤。汤烫，他轻轻吹了吹，嘴唇翕动幅度极小——上唇几乎没有动，只是下唇微微收了一下，把汤面的热气吹开了一道口子。然后小心翼翼地喝了一口。烫到了舌尖，他缩了一下舌头，但没出声。被烫到会痛，出声就会让别人知道——他已经习惯了把痛忍下去。但这个温度刚好——差不多六十多度，不烫舌头但暖胃。周屿把纸杯推过去的时候刚好是这个温度，不是巧合，是他在休息室的热水壶旁边多放了一会儿，等到纸杯从烫手变成温热才端出来的。

然后咬了一口萝卜。牙齿切下去的时候萝卜的汁水在口腔里散开——不是脆的，是软的。炖了很久很久的那种软，纤维几乎全化在汤汁里了，舌头一压就化开，不需要嚼。萝卜本身的微苦被昆布的鲜味盖住了，只剩下一种很淡很淡的甜。

他吃得很慢。

萝卜是一小口一小口咬的，每一口都嚼够了才咽。不是客气。是在一口一口地确认——萝卜是真的，这个味道是真的，关东煮的热气是真的，坐在收银台后面这个人也是真的。确认的方式很笨，很慢，但这是他能想到的唯一办法。他已经被生活骗过太多次了——被人打完之后有人问“你没事吧”，但他有事要说的时候对方已经走了；被教练说要好好培养他，然后教练收了郭辉家的钱，从此睁一只眼闭一只眼；被父亲说“别省着，该吃吃”，然后父亲把半个月的工钱喝掉了一半。他学会了一件事：对任何好事都要反复确认。不是因为多疑，是因为被辜负的代价太高了。所以他在确认——用每一口萝卜的咀嚼来确认。这个人不会骗他。至少这一杯关东煮不会骗他。

周屿手里攥着一包薯片在扫条码，扫了三遍没扫上。他把薯片翻过来对着光看——条码是清晰的。他的眼睛根本没在条码上。他在等一个名字。他知道这个男孩会说的。不需要理由，就是有这种感觉——一种在值夜班的时候才会有的感觉。凌晨两点，全世界都在睡，只有两个人醒着。在这样的时刻，名字是最自然不过的事。陌生人是在白天遇见的——擦肩而过的时候不会说话，不会对视，不会知道对方的名字。但夜班人不是陌生人。夜班人是在凌晨两点推门进来、用一把零钱买最便宜的泡面、接过袋子手指微微蜷一下的人。你们之间没有白天的客套和防备，只剩一种在黑暗中互相确认存在的默契。

“你叫什么。”他的声音很随意，像是随口问的。但问完之后他把薯片放下了——手里的薯片本来是竖着拿的，放下的时候变成了横的，完全没注意到。

安静了两秒。雨水打在遮阳棚上的声音沙沙地填满了这两秒。货架上的薯片包装袋被冰柜压缩机的风吹得微微抖动，发出极细微的塑料摩擦声。

“陈渡。”

两个字。而东陈，渡口的渡。念得很快，好像很久没有跟人说过自己的名字，有点生疏了。别人问名字的时候，大多数人会顺口带一句解释——“耳东陈，渡口的渡”，或者“姓陈，叫渡”。他自己也曾经这样介绍过——在省青赛领奖的时候，记者问他叫什么，他说“陈渡，耳东陈，渡口的渡”。但现在他不需要解释。名字不需要解释。他就是这个名字。周屿在心里把这两个字过了一遍——耳东陈，渡口的渡。谁给他起的名字？渡字是渡人还是渡己。他希望是后者，希望这个孩子从小被寄予了某种期望——渡，有渡口的意思，有渡过的意思，也有帮别人渡过的意思。但目前为止，他看起来连渡自己都渡不好。

周屿把薯片搁下，抬起头看了他一眼。目光在陈渡脸上多停了比正常长一点的时间——不是打量，是记住。记住这个名字怎么和这张脸对在一起。陈渡。而东陈，渡口的渡。“周屿。”

陈渡把纸杯里最后一块萝卜吃了。咬得很细，每一口都嚼够了才咽——第二块萝卜比第一块吃得更慢，因为怕吃完就没有了。第一块是尝味道，第二块是舍不得。汤也喝干净了——他仰起纸杯，最后几滴落进嘴里。萝卜的碎屑也从杯底滑进嘴里，他用舌尖轻轻卷了一下，把那一点碎屑也咽下去了。然后把纸杯搁在柜台上。

从兜里掏钱。这次有纸币了，一张二十的，皱巴巴的，被雨水洇湿了一角——不是钞票的纸被水泡软了，是之前放在湿衣服兜里，边角沾了潮气。他掏钱的时候手指在兜里摸索了一下——避开了最皱的那几张，找了张相对平整的。虽然这张被洇湿了，但至少没有破，没有缺角，没有揉成团又展开的细纹。他在意别人怎么看他，哪怕是一个值夜班的店员，哪怕这个店员刚刚还给他递了一杯热关东煮，他仍然在意——在意自己掏出来的钱是不是太皱了，会不会让人觉得他邋遢。这种在意和自尊无关，是一种被长期羞辱之后形成的惯性。他不想再给别人任何理由来贬低他。