“这写的是什么。”

“不知道。买的时候看不懂，现在也看不懂。”

埃德加把书放在胸针旁边。第四件是一瓶墨水。深色的玻璃瓶，瓶口用蜡封着，蜡已经裂了，有些碎屑粘在瓶身上。瓶底有一小片沉淀物，干了的，像墨水干涸之后留下的痕迹。他把瓶子举到眼前，对着光看。墨水是蓝色的，很深，像夜晚的天空。瓶身上贴着一张纸，已经泛黄了，上面写着一个他不认识的字。他把瓶子放在桌上，瓶底碰到桌面的时候发出一声轻响。

第五件是一条围巾。深灰色的，羊毛的，叠成长条塞在箱子的一角。他把围巾拿出来，展开，很长，比他的那条长一倍。围巾的一端绣着一个字母——这一次他看懂了。是E。大写的，花体，针脚有些歪，有些地方线拉得太紧，把布料都抽皱了。他的手指摸过那个字母，从起针的地方摸到收针的地方。有些针脚松了，线头露在外面。

“你绣的。”

希斯克利夫没有回答。他的耳朵红了。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳根，烧成一片透明的粉色。埃德加把围巾搭在椅背上，伸手进箱子。

第六件是一对袖扣。金的，很小，上面刻着细密的花纹。他拿起来看，花纹是两片翅膀，收拢的，羽毛的纹路一根一根地刻出来，很细，要凑很近才能看清。他把袖扣放在掌心里，两片翅膀并排躺着，在月光里泛着暗金色的光。

“这是哪里。”

“巴黎。一个老头子做的。他说这是天使的翅膀。”他停了一下。“我买了。”

埃德加把袖扣放在手帕旁边。箱子空了。东西摊在桌上——手帕、胸针、书、墨水、围巾、袖扣……每一件都不贵重。每一件都旧了，每一件都被摸过很多遍、看过很多遍。

“这都是给我的？”

希斯克利夫点头。

“每到一个国家，就会想起你。”

他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷曲。他的耳朵还是红的，红到脖子根，红到领口以下被衬衫遮住的地方。

他的目光没有落在埃德加脸上，落在桌上那些东西上。像一个人在等审判。

埃德加拿起那条围巾。深灰色的，羊毛的，很长。他把围巾绕在脖子上，绕了两圈。羊毛蹭着下巴，软的，暖的。他低头看着围巾一端那个歪歪斜斜的E。针脚松了，线头露在外面。他伸出手，碰到希斯克利夫的手背。那只手在他掌心里抖了一下。

“你什么时候学的。”

“在船上的时候。有个人会绣。我让他教我。学了很久。还是歪的。”

埃德加握住他的手，翻过来。他低头，嘴唇贴在他的指尖上。希斯克利夫的手指缩了一下，没有抽走。埃德加的嘴唇从食指贴到小指，从指根贴到指尖。每一根都贴了一遍。

埃德加的眼泪突然的，从眼眶里涌出来，

来不及擦，滴在两个人的手上。希斯克利夫的手从他掌心里抽出来，碰到他的脸。拇指擦过他颧骨上的泪，擦掉一道，又流下来一道。

他的手指在发抖。

“你别哭。”

声音碎了。埃德加握住他的手腕，把他的手从脸上拉下来。

“你等了我那么久。”

希斯克利夫看着他。他的眼睛红了，红得像被火烧过。

埃德加把他的手按在自己胸口。隔着衬衫，隔着围巾，感觉到底下的心跳。

“这里。每一件东西，都疼一次。”

希斯克利夫的手在他胸口上蜷起来，攥住他的衬衫。

“我早该回来的。”

埃德加的声音很轻。“现在你在这里。就够了”

希斯克利夫把脸埋在埃德加的颈窝里，手臂收得更紧。声音闷闷的，

“那些东西——在船上的时候，在码头的时候，在巷子里的时候。撑不下去了，就拿出来看一眼。看一眼就知道。你还在等我。”

埃德加的手指在他翅膀上收紧了一下。他把嘴唇贴在希斯克利夫的发顶，贴了很久。

第73章 父子决裂

呼啸山庄的大门被推开，父亲来了。

埃德加正在书房里翻书。他听见门厅里传来熟悉的脚步声——那种踩在石板上、带着不容置疑的力度的脚步声。他听了二十多年，不会听错。

他放下书，站起来。

父亲站在门厅中央，外套上沾着马车的灰尘，脸色铁青。下颌绷着，从耳根到下巴，拉出一条硬邦邦的弧线。

他的目光扫过门厅的墙壁，扫过那些年久失修的裂缝，扫过墙角堆积的旧物，最后落在埃德加身上。那目光里有思念，有心疼，还有一种被冒犯了的、压了很久的愤怒。

“你知道外面怎么传的吗。”

埃德加站在书房门口，没有说话。