“怎么死的。”

约瑟夫的声音很低，低到像在说一件不敢说的事。“酒馆里。喝了一整天，出门的时候从台阶上摔下去，头磕在石头上。”

希斯克利夫放下杯子。杯底碰到桌面，发出一声轻响。他站起来，走到窗前，背对着约瑟夫。

“知道了。”

约瑟夫站在门厅里，站了一会儿，想说什么，又咽回去了。他把帽子戴回头上，转身走了出去。门关上了。

埃德加从窗台上下来，走到希斯克利夫身后。两个人之间隔了一步的距离。希斯克利夫站在窗前，看着窗外。窗外是荒野，石楠丛在风里低伏，远处的干沟被暮色填满，看不见那道裂缝。

“你难过吗。”埃德加问。

希斯克利夫没有立刻回答。他看着窗外，看了很久。久到暮色从灰白变成暗紫，久到石楠丛的影子从短变长。

“不知道。”

他的声音很低。

“他欠我的还不清。但我不再恨了。”

他把手从窗台上放下来，垂在身侧。埃德加走过去，站在他旁边，肩膀挨着肩膀。两个人看着窗外，看着暮色一点一点地把荒原吞进去。

那天晚上，希斯克利夫在院子里站了很久。月亮升起来的时候，他站在院子中央，面朝马厩，面朝那间曾经住过的小屋。月光照在他身上，照出他肩胛骨的轮廓。他的翅膀没有出来，收在皮肤下面，安静的。埃德加从屋里出来，站在台阶上，看着他。

风从荒原上灌过来，冷的，带着石楠花的苦涩。他走下台阶，走到希斯克利夫身边，站在他旁边，没有说话。

他们站了很久。久到月亮从马厩的屋脊移到了树梢后面，久到风停了，久到整座石头房子沉入那种古老的、石头特有的寂静。

希斯克利夫的手从身侧抬起来，碰到埃德加的手背。他把那只手握住了，握了很久。两个人站在院子里，月光照着，手握着手，谁都没有说话。

后来埃德加先开口。

“你小时候，他打过你很多次。”

“嗯。”

“最重的那次，他把你的肋骨打断了。”

希斯克利夫低头看着两个人交握的手。

“你疼了多久。”

“三天。第四天就好了。你来看我，带了一块蛋糕，奶油都化了。”

他的声音很平，但手指在埃德加的指缝里收紧了一点。

“你蹲在我面前，我说‘生日快乐’。我那时候想，我恨所有人，但你不一样。”

埃德加把他的手举起来，放在自己胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。

“现在呢。”

希斯克利夫看着他。月光照在他脸上，照出他颧骨的弧度、鼻梁的线条、嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。

“不恨了。谁都不恨了。”

他把埃德加拉进怀里。手臂环过他的肩膀，收得很紧。

“他死了。”希斯克利夫的声音从他头顶传来。“我以为我会高兴。”

“我没有。”

他把脸埋在埃德加的头发里。

“你教会了我一件事。”

“什么。”

“恨一个人太久，自己也会被恨吞掉。”

他把手放在埃德加的背上，掌心贴着肩胛骨。

“你把我从里面拉出来了。”

埃德加没有说话。他把脸埋在希斯克利夫的胸口，听着他的心跳。很稳。比平时慢一些，像一个人在走了很远的路之后，终于坐下来，不再赶路了。

月亮移到了正中央。落在两个人身上。希斯克利夫的手还在埃德加的背上，没有收回来。

“明天，”他的声音很低，“我去看看他。”

埃德加抬起头。月光照在他脸上。

“我陪你去。”

希斯克利夫看着他，嘴角动了一下。“好。”

他牵起埃德加的手，走回屋里。门关上了。风停了。院子里只剩下月光，和两个人刚才站过的、被踩平了草的地面。

第76章 初秋

初秋的时候，荒原上的草开始变黄。

不是一下子全黄，是一片一片地，从石楠丛的边缘往中心蔓延。

绿色退到沟壑里，退到岩石的背面，退到那些晒不到太阳的角落。风变得干爽了，不再带着夏天那种潮湿的闷热，吹在皮肤上凉凉的，像被水洗过。

天空高了一些，云跑得更快，影子在荒原上追逐，从远处的干沟滑到岩石，从岩石滑到呼啸山庄的屋顶。

埃德加喜欢这个季节。他骑马出去的时候，不用戴手套了。风灌进袖口，凉的，但不刺骨。灰马踩着干枯的草，蹄子下面发出细碎的咔嚓声，和春天踩在湿泥上的声音不同，更脆，更干。