埃德加的手指动了一下。

很轻。

希斯克利夫的手指僵住了。他低头看着那只手，看着那几根细瘦的、骨节突出的手指。它们在他的掌心里动了一下，又一下。不是抽搐，是动。

像一个人在很深的水里挣扎着往上划，划了一下，又划了一下。

希斯克利夫把那只手包在掌心里，包得很紧。他的嘴唇动了动，没有声音出来。他的眼睛红了，红得像被火烧过。他把那只手贴在自己的脸上，贴在自己颧骨上，贴在自己眼角。他的眼泪从眼眶里涌出来，滴在那只手上，滴在那几根细瘦的、骨节突出的手指上。

埃德加的手指又动了一下。这一次更轻，轻到像在梦里握住了什么。他握住了希斯克利夫的手指。力气很小。但他握住了。

窗外天亮了。灰白色的光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人交握的手上。

希斯克利夫坐在椅子上，下巴上全是胡茬，外套皱巴巴的，领口敞着。但他坐在那里，握着那只手，握着那几根细瘦的、骨节突出的、在他掌心里动了一下又一下的手指。

他没有松开。

第83章 醒来

埃德加睁开眼睛的时候，看到的是希斯克利夫的后脑勺。

他趴在床沿上，脸埋在手臂里，手还握着埃德加的手，握得很紧。

他的头发乱了，有几缕翘起来，在晨光里泛着暗棕色的光。

外套没有脱，皱巴巴的，领口敞着，露出锁骨下面那道旧疤。他的肩膀在呼吸里微微起伏，很慢，很沉。

埃德加看着他，看了很久。他的手指在希斯克利夫的掌心里动了一下。只动了一下，很轻。

希斯克利夫醒了。

突然的，像被人从水里一把拽上来。他的头从手臂里抬起来，眼睛还没有完全睁开，瞳孔已经在找了。

找到埃德加的眼睛，停住。

他愣在那里。三秒。也许更久。他的眼睛是红的，红得像被火烧过，瞳孔边缘那圈暗金色被血丝缠着，看不清原来的颜色。

他的嘴唇动了动，没有声音出来。他的手指在埃德加的手背上收紧了一下，又松开，又收紧。

然后他抱住了他。

不是慢慢地抱，是扑过来的。

手臂环过埃德加的肩膀，把他整个人圈进怀里。脸埋在他的颈窝里，埋得很深，深到鼻尖抵着他的锁骨。

他抱得很紧，紧到埃德加能感觉到他的心跳——隔着两层衬衫，隔着皮肤和肌肉，一下一下地撞过来，快得吓人。

他的浑身在发抖，从肩膀到脊背，从脊背到手臂，整片都在抖。

他把脸埋在埃德加的颈窝里，呼吸喷在他的锁骨上，滚烫的，不稳定的，每一声都带着细碎的、压不住的颤抖。

他说不出话。

埃德加的手从他的背上抬起来，放在他的后脑勺上。手指插进他的头发里，慢慢地梳。从发顶梳到发尾，从发尾梳到后颈。

“我在。”声音很轻。“没走。”

希斯克利夫的手臂收得更紧了。

他把脸从埃德加的颈窝里抬起来，看着他的眼睛。

希斯克利夫的眼睛是红的，边缘模糊，像墨滴进了水里。

他的嘴唇在抖，下巴在抖。他的手指从埃德加的背上移上来，碰到他的脸。

指尖从颧骨滑到嘴角，从嘴角滑到下巴，很轻，像在确认一件真的存在的东西。

“你醒了。”声音碎了。从喉咙里挤出来的时候已经不成形状。

“嗯。”

希斯克利夫把他的脸捧在掌心里，拇指擦过他眼下的皮肤。

那里白的没有血色，很薄，能看到底下细小的血管。他的拇指在那里停了一下，然后移开，把他的手放下来，握在掌心里。

“你睡了两天。”

“你一直在这儿。”

希斯克利夫没有回答。他低下头，额头抵在埃德加的额头上。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸缠在一起。

他的额头是烫的，比平时烫很多，像烧了太久没有灭的火。

他的睫毛在扫着埃德加的眼皮，一下一下的，急促的，紊乱的。

“你吓到我了。”

声音很低。低到像从胸腔最深处挤出来的。

埃德加把手放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他眼角。那里是湿的，有一道还没有干的泪痕。

“不会走了。”

希斯克利夫闭上眼睛。睫毛在埃德加的掌心里扫了一下，湿的。他把脸埋在埃德加的颈窝里，手臂环着他的腰，收得很紧。

两个人贴在一起，胸口贴着胸口，心跳叠着心跳。一个快一些，一个慢一些。它们撞在一起，变成同一个节奏。

窗外的天亮了。光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。