“你不用每天都这样。”埃德加说。

希斯克利夫把旧睡衣叠好，放在椅背上。“哪样。”

“喂我吃饭，给我擦脸，帮我换衣服。”

希斯克利夫把被子拉上来，盖到埃德加的肩膀。被角掖进他的颈窝。

“你以前也帮我擦过脸。在马骝旁的小屋里，我脸上有伤，你用布巾蘸了水，蹲在我面前，一点一点地擦。擦了很久。”

他把被角按平。

“那时候我就想，如果有一天你病了，我也这样照顾你。”

他的手在被子边缘停了一下，然后收回来。

埃德加看着他。他坐在床沿上，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。晨光从窗户照进来，照在他脸上，照出他颧骨的弧度，照出他下巴上的胡茬，照出他眼下的青黑色。他瘦了，颧骨比之前更高，下巴比之前更尖，外套挂在身上，肩膀的线条支出来。但他坐在那里，背很直，手很稳。

埃德加伸出手，碰到他的手背。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。

“也要好好照顾自己。”

希斯克利夫低头看着两个人交握的手。“你好我就好。”

“你吃饭了吗。”

“吃了。”

“骗人。你昨天一天没吃东西。”

希斯克利夫没有回答。他把埃德加的手塞回被子里，站起来，走到桌前。粥还有半锅，他用勺子舀了一碗，坐下来。碗很大，他端在手里，手指扣着碗沿。粥很烫，他没有等，一口一口地喝，咽得很快，喉结上下滚动。埃德加看着他。他喝粥的样子不像在吃饭，像在完成一件任务。碗空的时候，他把碗放在桌上，用手背擦了一下嘴。转过身，发现埃德加在看他。

“看什么。”

“看你吃饭。”

希斯克利夫走到床边，坐下来。“吃完了。”

“下次和我一起吃。”

“好。”

希斯克利夫看着他。他的眼睛在晨光里变成浅琥珀色，瞳孔很大，边缘有一圈很淡的金。他把埃德加的手从被子里拿出来，握在掌心里。

那天下午，埃德加坐在床上，被子盖到腰。希斯克利夫坐在床沿上，手里拿着一本书。书是从书架上随便抽的，翻到某一页，从那里开始读。

他的声音很低，很平，没有什么起伏。他读得很慢，有些词会顿一下，像在辨认那些字母。埃德加靠在他肩上，听着那个声音，听着它从低沉变得沙哑，从沙哑变得柔和。希斯克利夫读完了一页，翻过去。

“你困不困。”

“不困。”

希斯克利夫继续读。他的手指在书页上慢慢地滑，从这一行滑到下一行。埃德加的呼吸喷在他的肩膀上，温热的，均匀的。他把被子往上拉了拉，盖到埃德加的下巴。

“你冷吗。”

“不冷。”

“你的手凉了。”

“你的手很暖。”

希斯克利夫把他的手握在掌心里，包住。他继续读，声音更低了，低到像在自言自语。埃德加的脸靠在他肩上，眼睛闭着，呼吸很轻。他的手指在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。

窗外的光从金色变成橘红，从橘红变成暗紫。

希斯克利夫把书合上，放在床头柜上。他把埃德加放下来，后颈落回枕头里，头发散开。被子盖到肩膀，被角掖进颈窝。

埃德加没有醒，呼吸很轻，很稳。希斯克利夫坐在床沿上，看着他的脸。看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的线条，看着他嘴角那道已经愈合的、只剩一条淡粉色痕迹的小口子。他把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，塞进被子里。

第85章 痊愈

埃德加能下床的那天，希斯克利夫站在床边。

埃德加把脚放在地上，踩进拖鞋里，扶着床沿站起来。腿软了一下，膝盖弯了一瞬，他撑住了。

他站直了，手从床沿上松开，自己站着。希斯克利夫的手伸着，在半空，没有收回去。

埃德加看着他，他站在那里，手伸着，像一棵被风吹歪的树，随时准备接住什么。

“站住了。”

“嗯。”

希斯克利夫把手收回去，垂在身侧。他的嘴角动了一下。不是那种很明显的笑，是嘴角弯了一下，很快收回去，像怕笑得太早，怕什么会突然变回去。

从那天起，埃德加开始慢慢好起来。能自己吃饭了，勺子握在手里，手不抖了。希斯克利夫坐在对面，看着他吃，自己的粥凉了也不动。

埃德加把勺子放下，看他一眼。“吃。”希斯克利夫低头，端起碗，几口喝完。能自己穿衣服了，扣子一颗一颗地扣，从下往上。扣到领口的时候，手指停了一下，那颗扣子小，他捏了两下才捏住。希斯克利夫站在旁边，手垂着，没有伸。等他扣完了，把外套从椅背上拿起来，披在他肩上。